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Intesesul stârnit la apariția volumului, azi epuizat, Portrete 
lirice — dedicat poeziei străine — a îndemnat pe autor să 
adune laolaltă, în jurul unei idei centrale, rămasă actuală, şi 
alte articole, eseuri și conferințe; de astă dată, însă, privind 
numai lileratura românească şi în special fenomenul Hric. 

Deși publicate său rostite la interval de timp şi de loc şi 
adresate unui public diferit, așa cum au fost concepute, ele 
constituesc totuși, sub aparenta lor discontinuitate, o unitate 
de care aulorul se simte strâns legat. 

Riscând unele repetiții, câteodată chiar iextuale, și unele 
discursivilăți, el a preferai să păstreze deoşebilelor părți ale 
cărții de față forma lor inițială în folosul 'spontaneităţii ideii 
călăuzitoare. 


Tradiţie și inovaţie 


«A vorbi de tradiție și inovaţie în poezia română, mi 
se pare un subiect deosebit de greu și destul de spinos 
astăzi, când încă discuţii recente și pasionate nu s'au 
potolit, discuţii care, e drept, s'au dus în jurul morali- 
tății în artă, dar care ţinteau de fapt să pună în cauză 
însăși linia de desvoltare a poeziei noastre de azi, Pri- 
vite sub acest punct de vedere, problema e una din 
cele esenţiale pentru viitorul, nu numai al versului, dar 
și al sufletului și al culturii românești, Spuneam acum 
zece ani: 

„Criza spirituală în care trăim, ne impune oarecare 
datorii, în special, tineretului. Generaţia de după răz- 
boi, se găsește astăzi într'unul din punctele sale cele 
mai critice față de diferitele tendinţe, care își fac joc 
îr. cultura românească, Ei îi revine să decidă ce direc- 
ție va lua această cultură. Ei îi revine să-i croiască 
pentru mai târziu un drum luminos sau o potecă întor- 
tochiată. Această criză spirituală, care există mai în 
toate țările europene postbelice, la noi a luat un ca- 
racter mai acut, Era și firesc să-l ia: suntem o ţară iå- 
nără, în care și tradițiile sunt mai slabe, mai noui și, 
în același timp, în care, ca în orice țară mai nouă, ele- 
mentul modern, elementul modernist, intră cu mai multă 
forță, găsind un stăvilar mai mic. Nedumerită, astăzi 
generația nouă se găsește în fața tradiţiei și în faja 
modernismului — a inovației, ca s'o numim pe numele 
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ei adevărat — ca în faja a două căi fără să știe pe 
care s'o aleagă” Și mai departe: „Orice tendință vom 
alege, ori ce drum vom lua astăzi, nu leagă numai o 
generaţie trecătoare, ci obligă statomic viitorul nostru. 
cultural -— şi deci, literar — pentru veacuri poate”. 


lată ce spineam acum un deceniu, când se punea 
problema năpădirii ogorului nostru literar — şi mai 
ales poetic — de către un stil și o simtire, străine ace- 
stui popor, internationale și cu acel fals caracter de 
„universalitate” — căci universal nu poate să devină 
decât un fel autentic și deci autohton de a simți și de 
a reda original acea simţire — la care se străduiau să 
ajungă atâtea scoli literare ce se intitulau de avan- 
gardă. Ele de fapt au ajuns astăzi — când alt vânt, mut 
sănătos, a extirpat „dadaismul”, „iuturismul“, „,cu- 
bismul“, „suprarealismul“, „expresionismul“ din occi- 
dent — nu de „avan gardă” ci de „arier gardă” şi cu 
perspectiva de a rămâne în curând sedentare la vatră, 
ca ne mai fiind dezirabile pe noua hartă literară a 
Europei. A 
Acuma când — datorită în mare parte curentului 
literar desvoltat în jurul revistei „Gândirea“ și a gru- 
pului ei de scriitori — acest pericol de desnaţionali- 
zare, de înstrăinare de pământ și neam, a pveziei 10- 
mâne a fost îndepărtat, voim să credem, pentru tot- 
deauna, când numărul poeților grupaţi în jurul ideii 
de tradiţie crește mereu, — și când găsesc un public 
tot mai larg și înţelegător, problema nu se mai prezintă 
la fel cum se punea acum 10—15 ani. 


Pe atunci, era vitală, deși, nu trezea în jurul ei dis- 
cuțiile de azi — astăzi, când 'e mereu pusă la ordinea 
zilei, ea ne pare de mai puţină importanță practică 
deoarece lupta, de fapt, a fost câștigată de tradiție și 
clasicism iață de modernism — sau de voiţi inovaţie 
— și anarhism poetic. 
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Dacă — precum o cred — adevărul se află în mij- 
locul drumului care duce de o parte și de alta la ex- 
treme, chiar în punctul geometric unde ele echilibrează 
armonic balanța poetică a sufletului românesc — 
atunci îmi veţi permite să răstorn poale problema. Să 
mă întreb care este punctul ideal unde tradiția, con- 
tundându-se cu inovația, rămâne pururi vie şi tânără, 
iar inovația, devenind tradiţie, își creiază un trecut de 
unde să poată crește organic. 

Dar înainte de a trece la această analiză, care 
sper, ne va da cheia problemei — și înainte de a o 
ilustra cu o expunere scurtă a situaţiei liricei noastre 
vadiţionaliste de azi din jurul „Gândirii”' — cred că e 
necesară o definire de termeni. Ea ne va împiedica 
printr'o lămurire prealabilă să confundăm ceeace tre- 
bue distins -— și să nu amestecăm sub aceeași etichetă 
verbală lucruri contradictorii. 

Când spunem „tradiţie“ sau „modernism“ (prefer 
acest cuvânt și mă vou servi de el, ca mai clar, în loc 
de „inovatie”), nu ne dăm de obiceiu seama că acești 
termeni curenți nu reprezintă fiecare o singură noţi- 
une. Dar să ne explicăm. 

- Orice om și orice entitate colectivă (neamu- 
rile și popoarele) trăesc de fapt două feluri de vieți. 
Una mai adâncă, originală, autohtonă, căci se con- 
fundă cu însuși sufletul profund, cu sufletul etnic, aşi 
spune; cealaltă superticială, împrumutată, trăită la 
supraiața conștiinței, oarecum periferică și străină eu- 
iui adevărat. Față de aceste două feluri de a exista 
în prezent, avem și două feluri de a trăi în timp, adică 
avem două tradiţii. De o parte. este tradiția vie, o 
tadiție dinamică, creatoare și comprehensivă, cores- 
punzătoare vieţii adânci despre care vorbeam — și, 
pe de alið parte, ivită din zona „epidermică'“ a vieții, 
o tradiție moartă, o tradiție statică, sterilă și neînţele- 
gătoare — „un tipic” ca s'o caracterizăm cu un nume 
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adecvat. Una e originală întotdeauna, fiindcă pornește 
chiar din fundul sufletului nostru; alta închisă inova- 
țiilor celor mai firești, nu face decât să prelungească, 
osificând-o, o imitație luată cândva dela străini. Dacă 
am putea compara aceste două tradiţii le-am asemui 
cu un râu îngheţat. Sub gheața care reprezintă tra- 
diția moartă, crusta superficială, simțim și vedem 
curgând tradiția vie ce împinge apa râului mai de- 
parte. Dar să luăm din trecutul nostru ca să luminăm 
această dualitate un exemplu convingător. Să ne gân- 
dim la ideea de latinitate, care cu siguranţă împreună 
cu ideea de creştinism sunt cele două idei-forțe, ho- 
iăritoare în desvoltarea conștiinței de neam, ce ne-au 
îngăduit o literatură românească proprie. Ideia de la- 
tinitate la început a fost creatoare de energie, susţi- 
nătoare a simiimântului naţional, fie că se trezește sub 
pana cronicarilor, a unui Miron Costin sau a unui Di- 
mitrie Cantemir în special, fie că o regăsegu mai târ- 
ziu marii cărturari ai Ardealului: un Maior, un Micu 
sau un Șincai, în ruinele grăitoare ale Romei antice. 

Dar această idee de latinitate, generatoare de 
viață, cu încetul, în decursul vremurilor, s'a osiiicat, 
s'a uscat în ceva static și mort. Mă gândesc la şcoala 
„latinistă” și la balastul ei tilologic și sterp, cu care a 
blocat drumul deschis, altădată, chiar de ideea dela 
care deviase — ca un braţ de râu mort — în cursul 
veacului al XIX-lea. 

Tot așa dacă luăm ideea de creștinism, vedem la 
început că această idee de creștinism ortodox a fost 
generatoare în artă, unde a creiat arhitectura şi pic- 
tura noastră bisericească, și în acelaş timp a fost isvo- 
vitoare de energie naţională, căci ea a condus și a 
însuflețit voevodatele române în lungile lor lupte con- 
ha păgânilor, contra turcilor. Iar în ce privește subiec- 
tul nostru: poezia — ea stă chiar la începuturile între- ` 
gei noastre literaturi culte prin „Psalmii“ unui Dosoftei 
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„Cazania“” unui Varlaam sau „Didahiile” unui Antim 
Ivireanu. Dar această idee-forță a fost transformaiă, 
sub iniluența Fanarului, a mânăstirilor închinate și a 
călugărilor greci, într'un „tipic“ mort și chiar lucrând 
ca o frână față de naționalismul generaţiilor noui — la 
ie] şi în literatura bisericească, unde mai târziu niva- 
lul scade, din care cu timpul viaţa se retrage ca să 
facă loc „tipicului” liturgic impersonal și sec — căr- 
ţilor lipsite de sufletul înaintaşilor. 

Și acum să trecem la modernism și ideea de mo- 
dern. O constatare preliminară se impune aici dela 
sine. Modernismul nu poate dăinui prin el însuşi — el 
nu există decât privit ca antiteză, printr'o dublă iluzie. 
Când spunem nou-vechi. tânăr-bătrân, înovatie-tradi- 
ție — unul din termeni presupune, ca să poată exista, 
pe celălalt și — după cum punem accentul pe unul sau 
pe altul, îi împrumutăm un sens pejorativ sau nu. Așa 
că „poezia tradiționalistă“ apare ca un lucru de rebut 
pentru unii și „vers modernist“ ca un ce de ocară pen- 
tru cei din câmpul opus — și ce e mai nostim, e că 
poate ca amândouă părțile au dreptate fiindcă ceeace 
condamnă ele nu e tradiţia și inovația adevărată, ci 
numai umbra lor șovăitoare și trecătoare: tipicul şi 
moda. Căci la fel cu tradiţia, trebue, când vorbim de 
inovație, să distingem cu grijă spiritul modern și mo- 
dernismul. Unul ne apare o altoire rodnică și necesară 
oricărei tradiţii vii, căci o tradiţie literară sau de altă 
natură, care la un moment dat n'ar îi împrospătată de 
forme și de motive noui, generatoare de orizonturi su- 


fletești nebănuite până atunci — ar putea uşor să se 
transforme în „tipic“ steril și să dispară. Pe când mo- 
dernismul — în sensul „ismelor” mai sus amintite — 


nu este decât o imitație superficială, un cale min- 
cinos care nu corespunde niciodată cu sufletul nos- 
tru adânc, o plantă de hârtie fără rădăcini, respinsă 
de glia ancestrală. Să luăm și aici un exemplu ið- 
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muritor. Să luăm bunăoară influența nouă şi mo- 
dernă în vremea când s'a produs, a romantismului oc- 
cidenial și în special francez asupra poeziei româ- 
nești. Ea a venit pe deoparte ca spirit modern, care 
a fecundat vechea noastră tradiție daco-romană, și pe 
de altă parte s'a prezentat ca un fenomen de imitație, 
pe atunci, modernistă și de modă trecătoare. Și dacă 
am studia romantismul şi franțuzismul la doi poeţi ro- 
mâni, cari pe vremuri au avut un succes aproape egal 
și cari astăzi însă ne apar ca foarte inegali în valoare, 
la Alecsandri și la Bolintineanu — vedem la Alecsan- 
dri, după o perioadă, ași zice, „modernistă”, de fran- 
țuzism și romantism exagerat, transformându-se acea- 
stă influență, printr'o atingere mai reală cu literaiura 
populară și cu pământul țării, în tradiţia vie a „Paste- 
lurilor”'; pe când Bolintineanu, rămas numai cu un vo- 
cabular de împrumut și cu o modă străină, nu și-a 
putut valorifica talentul și a degenerat ușor întrun ma- 
nierism perimat Am putea repeta exemplul, luând un 
fenomen literar mai apropiat: influerița simbolismului 
francez asupra poeziei române, arătând cum poezia 
unui Anghel prin spiritul ei modern s'a întrupat orga- 
nic în tradiția noastră vie, dându-i posibilități noi de 
exprimare — pe când atâția alţii sacrificând frenetic 
numai pe altarul „modernismului“ de atunci, și ne- 
voind să țină seamă de ce e legat permanent de ver- 
sul românesc şi de sufletul țării — s'au pomenit, odată 
cu rechizita învechită și inutilă a simbolismului demo- 
at, trecuți la magazia prăfuită a tradiţiilor moarte și 
a idolilor uitaţi. 

lată şi soarta de mâine a poeților „modernişti” de 
azi, lipsiţi — din vina lor — de razemul tradiţiei ade- 
vărate, singura în stare să-i scape acuma de „tipicul 
demodării ce-i așteaptă în viitor. 

Din aceste sumare constatări, reținem un fapt care 
luminează și simplifică toată problema —- anume că 
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tradiția vie, adică cea adevărată, e incompatibilă cu 
„modernismul” — pe când spiritul modern distruge 
numai „tipicul“. In ultimă analiză, spirit modern și tra- 
diție se completează armonic, fiindcă ele sunt două 
laturi ale unui același fenomen vital — pe când „tipi- 
cul“ se identifică ușor cu „modernismul“ imitator, xe- 
prezentând amândouă un fenomen morbid, unul de 
osificare senilă, altul de excrescenţă infantilă. Dar să 
ilustrăm cele de mai sus cu câteva exemple. Vom 
examina pe rând o poezie de cel mai pur „,moder- 
nism”, apoi una de falșă tradiție, de „tipic” mort — 
ca să sfârșim cu două poezii autentice, împrumutate 
tradiției pururi vii și acestui spirit modern băștinaș, 
care de sigur nu i se opune. 

Drept poezie de inovaţie „modemistă'” nu vom alege 
un poet de duzină, căcı ar fi prea ușor să ne luptăm 
cu acei care lipsiţi și de talent și de nume literar sunt 
o pradă indicată ironiei cititorului critic. 

Vom alege o poezie a singurului poet român sau, 
mai exact, cetățean român, ce în viaţă fiind, nu numai 
că şi-a creeat o faimă europeană, dar încă a fundat 
și o întreagă mișcare de avan-gardă ,Dadaismul”, 
care în anii postbelici a avut un răsunet neașteptat şi 
neexplicat de mare în cercurile literare din Occident 
și mai ales din Paris, unde mișcarea de esență iudeo- 
internatională, plecată dela Zürich, s'a încetățenit, în 
special în cercurile cosmopolite. Tristan Tzara — căci 
despre el vorbesc — înainte de a scrie versuri franțu- 
zești ca următoarele 


mangez du chocolat 

lavez votre cerveau 

dada 

dada- 

buvez de l'eau 
scrise și câteva poezii românești prin 1915, culese și 
editate cu pietate de un cirac în 1934, de Sașa Pană în 
editura revistei „Unu“. Vom citi deci din o poezie luată 
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la întâmplare a acestui profet, mult admirat și lăudat, 
“de obrazul literar subțire al esteticilor noștri moder- 
niști. Poezia e intitulată „Vacanţă în provincie“: 


Pe cer păsările nemișcate 

Ca urmele ce lasă muștele 

Staw de vorbă servitori în pragul grajdului 
Și-au înflorit pe cărare rămășițele dobitoacelor... 


și mai departe: 
Să ne coborâm în râpa 
Care-i Dumnezeu când cască 
Să ne oglindim în lacul 
Cu mătăsuri verzi de broască... 

Bine înțeles, versurile n'au nici o punctuație. 

Sau aceste perle care formează sfârșitul poeziei 
„Tristeţă cosmică": 

Calul mănâncă șarpele nopţii 

grădina și-a pus decoraţii de împărat 

înstelată rochie de mireasă — lasă 

să-ţi omor în infinituri noaptea carnea credincioasă 
nebuna satului clocește măscărici pentru palat. 

Oare, această Tristete nu e mai mult „comică“ de- 
cât „cosmică“ ? 

Dacă scrie astfel maestrul, e ușor să ne închipuim 
cum vor versifica discipolii. 

Am în sânge-un patruped 
cu trei plopi în barbă 
Ziua paște ca un ied 
soarele și melcii în iarbă 
Părul scurt prin pălărie 
i. se vede ca o sită.. 

Și așa mai departe cântă unul din inspiraţii colq- 
poratori ai revistei „Unu“, pe care dintr'un sentiment 
de cruțătoare pudoare — să zicem medicală — îl lð- 
săm anonim. 
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Tristan Tzara într'o plachetă franceză, publicată la 
Paris în 1924 și conținând 7 manifeste dadaiste, defi- 
nise astfel poemul dada ideal: „Luaţi un ziar, luaţi 
niște foarfece, alegeţi un articol, tăiaţi-l, luaţi apoi fie- 
care cuvânt, puneţi-l într'un sac, agitați...” și scoateţi 
ca dintr'un săculeţ de loton ! adaogă cu admiraţie d-l 
Sașă Pană, dela care am împrumutat citatul. Vom avea 
atunci poemul „modernist absolut, integral și unic — 
cu versuri ca acestea bunăoară de Sașă Pană din 
poezia se intitulă sugestiv „Cartă poștală lui Moldov”: 


Scrii petiţii -analfabeţilor sfaturi dai celor mulți 

sau măsori capacităţile butoaielor 

(și astfel prețuit de angrosiştii de vin ulei) 

Orbitele tuburi crookes și privirea sulițe X 

despoaie până la zero semenii bancrutari frauduloși 
ai spiritului 

semeni bandajaţi în marmeladă umpluți cu moloz 

Capul tău triaj tocul dovedit scalpel 

și viaţa asemenea monedelor 


Imi deșert lângă tine buzunarele de voie bună i 
şi-ţi strig luptă 


In așa situaţie și cu toate „buzunarele de voie bună” 
înțelegem parcă pe bietul recipiendar că preferă „pe- 
tițiile analfabeților” și mai ales „capacităţii butoaie- 
lor” unei lupte dusă în asemeni condiţii de estetică 
poetică. Dar să fim serioși: o astfel de degradare a 
noțiunii de poezie e infinit de tristă. Reţeta lui Tristan 
Tzara nu va întrece niciodată în baroc neașteptat și 
în uluitoare apropieri capodoperele ce ni le citea ia 
Paris, cu glasul său cavernos, Profesorul Dumas, — pe 
vremea când îi urmam, la Spitalul Sainte Anne, cursu- 
rile de psichologie experimentală. E drept acele capo- 
dopere erau operele inconștiente ale unor nebuni sa- 
dea, în loc de a nu fi decât strădania chinuită —- dar 
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şi chinuitoare pentru sintaxă și lexic — a unor poeți, 
vail prea conștienți ca să fie sinceri, 

In schimb, dacă o luăm ca o glumă, ca un fel de 
mascaradă burlescă și fără pretenţia zilei de mâine 
— o astfel de poezie, din tristă, devine hazlie și gene- 
ratoare a unei sănătoase veselii. Eu unul o prefer, pri- 
vită sub acest aspect, lugubrei mumificări a tradiţiei 
moarte și poeziei de șablon sinistru care rumegă la 
infinit aceleași și aceleaşi clișee până la saturație. 
Cum a fost pe vremuri falsul motiv patriotic — tratat 
fără talent — și versificat fără culoare. Sau cum a fost 
poezia „semănătoristă”, excelentă ca intenție, dar atât 
de palid realizată de imitatorii sterpi ai lui Coșbuc, 
Goga şi Iosif, luceferi în care găsise o întrupare demnă 
de marea și frumoasa ideie ce însuilețise întreaga 
mișcare, Un exemplu de falsă tradiție patriotică ne-o 
dă bunăoară poezia „Ostaşul moldav” de loan Poni 
Zimbeteanu (,Parnasul român” pg. 31): 


Nu pot ah! crudă soartă să gust încă plăcere 

In ziua primăverii, așa ca mai nainte 

Și 'n armia lui Ștefan având drept mângâere 

A-i însoți curajul în gardia de cinste, 

Ca iepurele sprinten, ca pasărea ușor, 

Ca leul la putere eram în tinereţe, 

Și marșul mew atuncea era numai un sbor, 

Iar amele ca pene purtam pe-a mele braţe... ș. a. 


sau copie palidă și ridicolă a „Mumei lui Ștefan” de 
Bolintineanu, acest produs a lui At. Marienescu, tot 
împrumutat „Parnasului român” (pg. 56), „Sabin și 
Peponila” : 


Sabin și aruncă arma, ce poartă-un beliduce, 

Şi bidiviu-și lasă pe unde-a! rătăci, 

Ca urma să-i se piardă; și 'n noapte el se duce 
Acasă la moșie că doar să scape-aci, 

Și când cântă cocoșul, el bate la fereastră 
Intr'un târziu aude și vine a sa nevastă 

Și când îl cunoscuse începe întrebând: 
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„— Au doar pierduși tu lupta? Și cerci să-ţi scapi 
viața?” 
„— Pierdut |! și p'o clipită venii să te mai văd!” ș-a. 
S'ar putea înmulți citaţiile cu pleava imitatorilor 
lui Alecsandri, Eminescu, Coșbuc sau Goga — exem- 
ple care n'au măcar meritul a fi savuroase ca cele de 
mai sus, ci se destramă într'o perfectă și banală mo- 
notonie, într'o fastidioasă plictiseală. Produsele „mo- 
dernismului” internaţional, ca și acelea ale tradiţiei 
moarte naţionale, ale imitației tipicare, n'au fost, nu 
sunt și nu vor îi niciodată poezie. Din ele n'o să isvo- 
rească nici când — din tulpini putrede sau uscate, 
în primăvară, miracolul frunzelor vii și verzi, minunea 
liismului etern. Ca să ne dăm seama ce sec, ce falş 
sună versul „moderniștilor” noștri, ciracii unui „da- 
daism”' demodat azi şi ridicolizat chiar în Occident, 
vom cita trei poezii populare, puțin cunoscute și care 
nu se găsesc în culegerile curente. Cea dintâi — o 
doină — a fost culeasă de D-l P. V. Ştefănucă în Basa- 
rabia, pe Valeg Nistrului de jos; a doua, o colindă din 
Nordul Ardealului, în Țara Oașului, de către D-l Ion 
Muşlea ; a treia, un admirabil cântec ritual — nu un 
bocet — cules în Gorj de D-l Constantin Brăiloiu și 
publicat în 1936 cu altele de aceeași înaltă valoare 
poetică într'o plachetă trasă în prea puţine exemplare, 
intitulată „Ale mortului“. Veţi putea astfel constata la 
ce adâncime de simbol, la ce putere de expresie, la 
ce frumuseţe și noutate de imagini, la ce înălțimi ului- 
toare se poate ridica, în geniala ei simplitate, poezia 
noastră populară, când — așa cum este cazul în poe- 
ziile citate — e produsul autentic, nefalsificat de adăp- 
tări lăutărești şi de schimonosiri orășenești, al unei 
tradiţii autohtone, poate moștenitoarea directă a ma- 
. rei culturi neolitice, care si-a avut focarul tocmai în 
văile și țările carpatice. 
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Dar să auzim mai bine această doină dela Nistru, 


minunată în străvechia ei noutate de simbol şi simtire, 
de ritm și imagine: 


Fă-mă, Doamne, ce mă-i face, 
Fă-mă pasăre zburătoare 

Să zbor sara pe răcoare, 
Fă-mă, Doamne, ce mă-i face, 
Fă-mă pasăre de pământ 

Cu, aripile de-argint 

Să zbor sara pe mormânt, 
Să intru la maica 'n pământ, 
Să mă jelui de-un cuvânt. 
Rabdă inimă cum poți, 

Nu te jelui la toţi, 

Jălue-te numai cui socoţi. 


Sau această colindă din Țara Oașului, care ames- 


tecând credinţi creștine cu stranii mituri păgâne, ne 
dă o viziune grandioasă și primitivă de tragedie ui- 


tată : 


Mândru-și cântă cerbu 'n codru 
Nime 'n lume nu-l aude 
Numai doamna 'mpărăteasă 
Pe o tablă de fereastă, 
Impăratu când se scula, 
Pușca 'n spate o lua. 

Sus la codru o suia, 

Vede cerbu de pădure, 

— „O ho-ho, nu mă pușcare, 
Căci eu nu-s cine gândești, 
Ci-s Ion, Sânt Ion, 

Nănașu lui Dumnezău, 
Blăstămatu-m'o maica 

Să fiu fiară de pădure 
Nouă ani și nouă luni 

Şi p'atâtea săptămâni, 

Și când alea le-oi plini, 

Gios la ţară-oi cobori, 
Mânăstire face oi, 

Clopot galbăn trage oi, 


Şi acuma să auzim din „Ale moriului“ din Gorj — 
poate cele mai frumoase și mai adânci din toaie poe- 
ziile noastre populare, — cu un simbol neîntrecut nici 
de renumitul mit al morții din „Mioriţa“. Vom cita nu- 
mai câteva cântece din această culegere — adevărat 
poem unitar prin ritm și ton poetic, de un nivel sufle- 


tesc uimitor: 


Scoală, Ioane, scoală, 
Cu ochii priveşte, 
Cu mâna primește, 
Că noi am venit, 
Că am auzit 

Că eşti călător, 

Cu roua 'n piciodre, 
Cu ceața 'n spinare. 
Pe cea cale lungă 
Lungă, fără umbră. 
Și noi ne rugăm 

Cu rugare mare, 

Cu strigare tare, 
Seama tu să-ţi ei, 
Seama diumului, 

Și să nu-mi apuci 
Cătră mâna stângă, 
Că-i calea nătângă. 
Cu bivoli arată, 
Cu spini semănată, 
Și-s tot mese strânse 
Și cu făclii stinse. 
Dar tu să-mi apuci 
Cătră mâna dreaptă, 
Că calea curată, 
Cu boi albi arată, 
Cu grâu semânată, 
Și-s tot mese'ntinse 
Și făclii aprinse 
„Nainte să mergi, 
Să nu te sfiești. 
Dacă mi-i vedea 
Răchită 'mpupită, 
Nu este răchită. 
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Ci e Maica sfântă. 
Nainte să mergi, 
Să nu te sheșşti, 
Dacă mi-i vedea 

Un pom înflorit, 
Nu-i pom înflorit, 
Ci e Domnul sfânt. 
Nainte să mergi, 
Să nu te sfiești, 
Dacă-i auzi 

Cocoşii cântând, 
Nu-s cocoși cântând, 
Ci-s îngeri strigând. 
La gură de vale 
Este o ceartă mare. 
Cine se certa ? 
Soarele cu moartea. 
Soarele zicea 

Că el e mai mare, 
Că el când răsare, 
El îmi încălzește 
Câte câmpuri lungi, 
Câte văi adânci. 
Moartea că-mi zicea 
Că ea e mai mare 
Că ea mi se duce 
Pe la bâlciuri mari 
Și ea își alege 
Voinici pe clipici, 
Fete pe panglici ; 
Voinici tinerei, 

De care-i plac ei; 
Fete tinerele, 

Să plângă cu jele. 
Roagă-mi-te, roagă 
De şapte zidari, 
Șapte meșteri mari, 
Zidul să-l zidească 
Și ţie să-ţi lase 
Șapte ferăstrui, 
Șapte zăbrelui, 

Pe una să-ţi vină 
Colac și lumină; 


Pe una să-ţi vină 
Izvorel de apă, 
Dorul de la tată; 
Pe una să-ți vină 
Miroase de flori 
De pe la surori; 
Pe una să-ți vină 
Spicul grâului 

Cu tot rodul lui; 
Pe una să-ți vină 
Buciumel de vie 
Cu tot rodul lui; 
Pe una să-ți vină 
Raza soarelui 

Cu căldura lui; 
Pe una să-ți vină 
Vântul cu răcoarea, 
Să te răcorești, 
Să nu putrezești. 

Orice comentar ar strica efectul și neasemuita pu- 
tere psihică a acestor versuri. O astfel de poezie popu- 
lară, deși milenară desigur, ne pare mult mai aproape 
de sufletul nostru și mai modernă în spirit decât jal- 
nicile epave ale imitaţiilor sterile, fie ele „moderniste“, 
fie ele „pseudo-tradiţionaliste” şi din care am cunos- 
cut câteva edificatoare exemple. 

Și acum să trecem la acea poezie, ajunsă domni- 
toare în lirica noastră de azi, care în jurul revistei 
„Gândirea” contopește tradiţia vie a viersului popular 
cu cerințele legitime ale poeticei moderne. Se crează 
astfel un tipar armonios în care să se poată desvoltu 
organic poezia română de mâine, sinteză rodnică de 
tadiție și de spirit modern — amândouă autentice. 

Ca şi eroul mitic Anteu, care se spune că de câte 
ori atingea cu călcâiul solul natal, redobândea puteri 
înzecite și iorțe noui de viață — poezia română la fie- 
care dată când a reluat contact cu tradiția vie a pă- 
mâniului, a căpătat posibilități neașteptate de desvol- 
tare. Astiel s'a întâmplat când Alecsandri și Alecu 
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Russo du descoperit în Munţii Vrancei cântecul Mioa- 
ei sau când Eminescu, cutreerând ţara, ia contact cu 
geniul poeziei populare. „Mai am un sigur dor” e, după 
noi, reluarea, pe o temă elegiacă individuală, a moti- 
vului panteistic al morţii din Mioriţa, precum „Lucea- 
fărul” e transpunerea genială pe un plan poetic supe- 
rior a basmului nostru din bătrâni. De aceea pare 
deosebit de important momentul literar actual când 
poeții grupaţi în jurul revistei „Gândirea“ caută în te- 
zaurul popular nu numai al poeziei dar al datinelor 
și al credințelor noastre, motive valabile de inspirație 
— și încearcă să ajungă la un spirit nou, modern, în 
poezie nu pe căile ieftine ale unui lirism internaţional 
de import ci pe acele, mai anevoioase dar mai rod- 
nice, ale creării unui stil poetic românesc în legătură 
cu suiletul autentic al neamului și la un nivel de artă 
european. 

Când un Lucian Blaga, plecat de pe meleagurile 
poeziei expresioniste germane, dar reîntors la tradiţia 
vie a Ardealului său natal, vrea să ne dea un Peisaj 
transcendent — e chiar titlul poeziei — dânsul nu face 
decât să reia cu mijloace moderne de exprimare în 
sensul adecvat, realități poetice adânc simţite ie ver- 
sul popular. Să cităm poezia, pentru frumuseţea et 
autentică și fiindcă ea ne prezintă cea mai fericită 
sinteză de tradiție adevărată și de spirit modem: 

Cocoși apocaliptici strigă, 
tot strigă din sate românești. 
Fântânile nopţii `’ 

deschid ochii şi ascultă 
întunecatele veşti. 

Păsări ca niște îngeri de apă 
marea pe țărmuri aduce. 

Pe mal — cu tămâie în păr 
Isus sângerează lăuntric 

din cele șapte cuvinte 


depe cruce. 
Din păduri de somn 
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și olte negre locuri 

dobitoace crescute 'n furtuni 
ies furişate să bea 

apă moartă din scocuri. 

Arde cu păreri de valuri 
pământul îmbrăcat în grâu. 
Aripi cu sunet de legendă 
s'abat înspăimântate peste râu. 
Vântul a dat în pădure 

să rupă crengi şi coarne de cerbi. 
Clopote sau poate sioriile 
cântă sub iarbă cu miile. 


La toate aceste observații, mai avem una singură de 
adăugat, una singură care completează caracterul au- 
tentic al unei poezii scrise astăzi la orașe, dar păstrând 
toată savoarea reavănă a pământului și atmosfera să- 
nătoasă și patriarhală a satului. Printr'un tenomen re- 
marcabil și aproape unic fată de alte literaturi, poezia 
română, având ca singur model clasic în trecut numai 
poezia populară, a adoptat ca grai poetic graiul locui- 
torilor dela țară: graiul păstorului și graiul plugarului. 
Cu cât versul românesc de azi se apropie mai mult de 
acest isvor natural și nesecat care e geniul lingvistic 
popular, cu atât e apreciat ca fiind mai periect în ex- 
presie și mai pur ca limbă. Așa că printr'un straniu 
paradox şi printr'un proces literar invers cu ce s'a în- 
tâmplat pretutindeni în Apus — graiul satului a deve. 
nit oarecum limba Academiei. De aci și fenomenul fe- 
ricit și nu mai putin remarcabil al omogenităţii limbii 
în toate clasele sociale care și-au împrospătat mereu 
posibilitățile de exprimare din valul curat al graiului 
neaoș. De aci lipsa unui academism uscat și sec, a 
unei literaturi numai pentru uzul „mandarinilor” inte- 
lectuali, dar și greutatea de pătrundere a unei poezii 
de „avan-gardă'” 'cubistă, futuristă, expresionistă, care 
neputându-se exprima în graiul sănătos și clasic, în 


echilibrul său senin, al poporului, se vede obligată să 
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creeze un jargon compozit și eterogen, un fel de „es- 
peranto” liric în care românul nu-și recunoaște vorba 
și pe care îl respinge hotărât, f 
Acest clasicism firesc n'a crescut pe baza șubredă 
a unui academism artificial și importat, — ci pe teme- 
lia sănătoasă a tradiţiei populare.. Din comoara spi- 
-rituală a acestei tradiţii a eșit ce a dat mai bun lite- 
ratura română până astăzi și tot dela ea așteptăm în 
poezia românească de mâine întruparea deplină și va- 
labilă pe un plan european a sufletului nostru băstinaș. 
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Poezia populară 
1. CÂTEVA CONSIDERAȚII 


A răspunde la întrebarea: ce e poezia populară? In- 
seamnă a încerca o definiție a fenomenului care a 
pasionat mai mult pe cercetător. Înseamnă să-i ară- 
tăm originele și împărțirile firesti — rolul pe care l-a 
jucat și îl joacă încă acest fenomen poetic în desvolta- 
rea literaturii noastre, cum a fost preţuită poezia popu- 
lară de diferitele generaţii ce s'au perindat înaintea 
comorilor ei estetice și sufletești și în fine, chestiune 
esenţială, să ne străduim să scoatem la iveală carac- 
terele ei proprii, specilice și să analizăm farmecul ar- 
tistic special oricărui produs poetic de o asemenea 
natură. 

Subiectul e vast. Și, totuși, se cere nu numai schițat 
dar pătruns adânc — fie chiar numai întrun singur 
punct, dar esenţial pentru înțelegerea întregului. Inutil 
să mai spunem că o astfel de cercetare are absolută 
nevoe — de nu vrea să rămână pe tărâmul step al 
abstracțiunilor — de o exemplificare cât de bogată. Vom 
fı deci îndrepiăţiți să cităm poezii populare care par 
mai caracteristice pentru cele ce le vom expune aici. 

Inainte de orice, trebue însă limpezită o chestiune 
de terminologie. Hașdeu, în „Cuvenie den Bătrâni“ (și 
anume în volumul II, apărut în 1879), propusese să se 
întrebuințeze atributul „popular pentru „ceea ce e 
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iubit de popor“ iar cel de „poporan“ pentru „ceea ce 
e de origină colectivă“, Mulţi autori au și adoptat a- 


ceastă distincţie — noi, totuși, ne permitem să nu o 
adoptăm și să rămânem la expresia de poezie popu- 
lară și nu poporană — fiindcă această distincţie în 


terminologie, deşi teoretic întemeiată, implică din par- 
tea celui ce o întrebuințează o convingere bine stabi- 
lită în orig:nea colectivă a unei atari poezii, și cât 
timp o vom constata imediat, o astłel de origine nu va 
fi științific hotărită, introducerea a doi termeni în loc 
de unul nu poate decât mări coniuziunea. 

Dar ce înseamnă cuvântul poezie populară ? Ni se 
va răspunde imediat: poezis născută din popor și care 
trăește în popor, 

Da și nu, căci bunăoară, -nu e suficient ca un tânăr 
țăran impresionat de cutare ritm al unei poezii de Coş- 
buc sau de Goga auzită din gura unui lăutar, să com- 
pună și el, chiar fără gând literar sau de proprietate 
literară, o poezie care poate fi cântată și răspândită de 
popor întrun sat anumit sau în mai multe sate, — ca 
această poezie să fie populară Poate să qibă și origı- 
nea și circulația, dacă îi lipsește carxcterul (adică de 
e vorba de poezie, tiparul anumit gl versului zis popu- 
lar: al doinei, al cântecului bâtrânesc, al colindei, al 
bocetului. al strigăturii, etc...) nu va fi poezie populauă. 
Cum, de altă parte, un poet cult — și în literaura noa- 
stră începând cu Alecsandri și cu Eminescu, mai toţi 
sunt în această ipostază — nu e suficient să cânte în- 
trun metru popular ca să și facă o poezie populară. 
După cum vedem, problema e mult mai complicată de 
la prima încercare de analiză decât pare la mulţi. Ea 
ni se adeverește și mai complexă, dacă insistăm puţin 
asupra originii și circulaţiei populare. 

Mult timp s'a crezut că poezia viersului popular era 
o creație spontană a colectivității — o creaţie colec- 
tivă, Și de aci și Grimm și Herder, altădată, au tras 
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concluzia firească a unei deosebiri esențiale, de na- 
tură, între poezia populară de-o parte și poezia cultă 
de cealaltă. Viersul popular, fiindă însuși al geniului 
colectivităţii, e oglinda nemijlocită a sufletului naţiu- 
“nilor. Poezia populară devenea, astfel, singura poezie 
naturală, singura poezie adevărată. Având o origine 
atât de tainică i se atribuiau isvoare aproape miracu- 
loase, păstra ceva „de dincolo“, din lumea miturilor 
dumnezeești. Herder în „Stimmen der Voelker” arä- 
tase cu muliă însufleţire rolul atât de rodnic ce o ast- 
iel de concepție putea s'o aibă în desvoltarea litera- 
turilor naţionale. Și într'adevăr e destul să cităm co- 
lectiile de cântece populare ale lui Percy: „Reliques oi 
Ancient English Poetry” (Relicvii ale poeziei vechi) în 
Anglia, „Des Knaben Wunderhorn” a lui Arnim şi 
Brentano, la Germani, celebra colecție a lui Vuc Kara- 
cici, la Sârbi, și atâtea altele, iar la noi să amintim de 
volumul publicat în 1852-53 de Alecsandri și complec- 
tat, într'o a doua ediţie definitivă, în 1866: „Poezii 
popvlare ale Românilor”. 

Această concepţie a fost, pela 1860, la baza unei în- 
tregi discipline ştiinţitico-psihologice, în Germania așa 
numita ,Voelkerpsycholcgie” (în traducere, etnopsy- 
chologie) a cărei teoreticicmi au fost Lazarus şi Stein- 
thal. Marele savant Wundt a îmbrățișat şi el această 
teorie, pentru care a lucrat o viaţă întreagă. 

Cu diferența numai că Wundt insistă, mai ales asu- 
pra caracterului mai mult colectiv pentru dânsul decât 
etnic al unei asemenea poezii. Şi la noi, mult timp, a- 
ceastă concepţie a fost atotstăpânitoare — și mai mult 
decât în alte părţi poate, plecând dela faptul presia- 
bilit că poezia populară e oglinda cea mai sigură a 
sufletului nostru etnic și colectiv, s'au tras concluzii și 
s'au clădit teorii. i 

Dar, astăzi, noile cercetări în această privință par 
să aducă iarăși în discuție problema însăși a origi- 
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nei poeziei populare. Intr'adevăr, ca să putem căpăta 
întrun domeniu atât de întunecos ca nașterea în tre- 
cut a cutărui viers popular, vreo certitudine, nu ne ră- 
mâne altă cale adevărat științifică decât de a cerceta 
cum se produce acest fenomen în zilele noastre. Căci 
poezia și cântecul popular, dacă din multe cauze (din: 
tre care răspândirea tiparului și difuzarea cântecelor 
internaționale prin patefon sau radio) au tendința să 
dispară, mai sunt, din fericire, regiuni întregi — mai 
ales, în țările mai izolate: la munte — unde se mai 
conservă destul de vie, ca să-și continue procesul de 
creație continuă. Sunt regiuni, la noi, unde încă se 
poate stabili de către cercetători cu precizie care e 
cântărețul ce în cutare sau în, cutare sat știe mai mul- 
te cântece și de unde le-a luat. In interesanta lui cule- 
gere de poezii populare strânse în Maramureș şi pu- 
blicate sub titlul „Graiul și Floklorul Maramureșului” 
(în preţioasa colecţie a Academiei Române: „Din viaţa 
poporului român”) d-l Take Papahagi, vorbind de 
creațiunea populară, ne dă cazuri precise de poezii 
populare (blesteme, hore, cântece) făcute de anumiţi 
inidvizi din cutare sat. Ne dă chiar mai multe 
nume: femeia Palaga Stan din Săpânța, păcura- 
rul (adică păstorul, ciobanul) Dumitru  Ivănciuc, 
femeia Ioana Codrea din Vad poreclită „Fundeasa”. A. 
ceastă din urmă „nu știe carte” și e foarte scăpătată. 
Iarna își agonisește existenţa zilnică făcând câte un 
serviciu prin sat, ba chiar și gropi la cimitire; vara mai 
paşte şi vacile.satului. E o boemă în toată puterea 
cuvântului. „Satele o consideră ca un adevărat rapsod, 
care prin cântecele sale (arie sau poezie) înseninează 
în diferite împrejurări mult sufletele din preajma ei”. 
Horile astfel tocmite de Ioana Codrea sunt repetate din 
gură'n gură și circulă din sat în sat pierzându-și cu. 
rând originea individuală. D-l Take Papahagi ne mai 
citează și exemplul bătrânei Năstaca Petrovai de la 
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Săcel a cărei personalitate se reliefează mai ales în. 
domeniul magiei. „Intrebând-o când, cum și unde œ 
învățat descântecele pe care le știa, ea mi-a răspuns 
următoarele: Incă din fragedă copilărie, fiind”numai 
üe 6 ani, a luat-o mătuşa ei şi s'a dus de mai multe- 
ori în pădure. Mătușa ei Maria, după ce s'a întors de 
la Ierusalim unde se dusese în pelerinaj și tind la a~ 
dânci bătrâneţe, a luat pe Năstaca în pădure pentru 
a-i încredința secretul întregei magii. Neputând fi vă- 
zute de nimeni, ele s'au așezat lângă un pârâu și au 
început să culeagă noi de pădure depe nouă feluri de 
lemn, făcând următoarea operaţie: la nouă feluri de 
lemn înfrunzit lăsau câte o fărămitură de pâne ; pentru 
fiecare fărămitură rupeau apoi miezul de la 9 frunze 
de pe lemnul sau ramura respectivă, strângând astiel 
numărul de miezuri rezultat din 9 X 9. După aceea, du- 
cându-se lângă apa pârâului, pentru alte trei fărămi- 
turi de pâine luau pentru fiecare câte 9 linguri de apă 
pe care o turnau în aceeași oală în care au pus și mie- 
zurile de frunză, In urma acestei operaţii și după ce îi 
arătă toate iormalitățile pe care trebue să le îndepli- 
nească, bătrâna îi spunea descântecele pe care Nă- 
staca — după mărturisirea ei — le-a memorizat din. 
primul moment chiar, salvând astfel o interesantă co- 
moară pe care mătuşa ei ar fi luat-o în mormânt”. 

La întrebarea cercetătorului dacă tot ce i-a spus îl 
știa numai de la mătușa ei, Năstaca i-a răspuns că 
uneori le-a întocmit ea în parte și dacă s'a potrivit le-a 
tocmit ea în întregime. 

Cum vedem, avem a face aici cu o creație indivi- 
duală a poeziei populare bine stabilită. V'am citat, de- 
altminteri, cu oarecari amănunte cazul, căci e extrem de- 
interesant, controlat de an cercetător serios, specialist 
în materie. La aceste constatări adăugăm și concluziu- 
nile d-lui P. Cancel, dintr'un interesant studiu apărut 
acum 10 ani: „Originea poeziei populare” — precizări, 
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distincțiuni — cu ocazia unui curs referitor la poezia 
populară sârbească. D-l P. Cancel discutând relatările 
Gespre naşterea acestei poezii făcute de prof. Murko 
de la Univ. din Viena, în 1913 în Bosnia-Herţegovina și 
Dalmatia, regiuni de elecțiune a cântecului popular 
sârbesc, ajunge şi el la credința originei individuale a 
acestei poezii la vecinii noștri, cel puțin.  intr'adevăr 
Prof. Murko, dintr'o serie de cazuri citate, ne dă pater- 
nitatea găsită precis a cutărui individ — aşa cum a 
făcut-o și d-l Take Papahagi pentru Maramureș. 

Dar aceste precizări însemnau ele oare ca, trecând la 
alt extrem, să nu mai facem între poezia populară și 
cea cultă, nici o diferență de natură? Și fiindcă singu- 
rele cazuri stabilite științific de creaţie contemporană 
populară s'au adeverit creaţii individuale trebue oare 
să renunțăm de a mai privi poezia populară ca ex- 
presia sufletului colectiv? N'o credem căci aici creația 
individuală urmează cu totul alt proces ca procesul 
creării unei poezii de către un poet cult. Fără a fi man: 
datarul sufletului colectiv în sens absolut al cuvântului 
— rapsodul popular nu lucrează nici ca personalitate 
aparte. 

El e oarecum influențat continuu în momentul creației 
de mediul înconjurător. E determinat de atâţia factori 
încât libertatea lui de invenţie pur personală e foarte 
limitată. Mai ales, dacă ținem seama şi de faptul că de 
obiceiu un text popular e în funcţie de circulația sa 
orală întrun anume ţinut. Dar cântărețul sau cântă- 
reața care îl reproduce din auzite și care îl știe pe din 
afară, mai întotdeauna nu se mulțumesc cu o repeii- 
ție absolut exactă ci: îl schimbă voluntar sau involuntar 
plin adăogiri menite să-l înfrumuseţeze sau prin omi- 
siuni care pot să-l trădeze, De fapt, orice lăutar e ade- 
sea inconștient un colaborator. Așa că, dacă admitem 
acea continuă prefacere prin circulația versului popu- 
lar chiar dacă originea lui a fost stabilită ca provenind 
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de la un rapsod anumit, caracterul individual se pierde 
1epede și suntem în drept să considerăm o astfel de 
poezie drept produsul direct al sufletului colectiv, pre- 
cum orice poezie mai evoluată a unui poet cult (Lu- 
cealărul lui Eminescu, de pildă) poate fi privită ca 
produsul indirect al acestui suflet. 

Poezia populară română, spre deosebire de poezia 
altor neamuri, mai are la originea ei și un caracter spe- 
cific care a fost minunat scos la iveală de regretatul 
Ovid Densușianu în luminoasele D-sale cercetări din 
cele două volume: „Viaţa păstorească și poezia popu- 
lară română”. Deasemenea cercetătorii care i-au urmat 
ne arată caracterul păstoresc, atmosfera ciobănească a 
majorității viersurilor noastre populare. Argumentele a- 
duse par concludente — tainicul și turburătorul „frunză 
verde...” de la începutul atâtor doine și balade, ca un 
ecou ajuns până la noi, sub această formă de simbol, 
al orginei păstoreşti a poeziilor acelea. Intr'adevăr co- 
drul înfrunzind cu verde proaspăt în primăvară înseam- 
nă pentru păstor vreme bună după iernat, zilele fru- 
moase când pornești cu turma iar la munte. Tot astfel 
ni se arată originea păstorească a „Mioriţei“ siudigiă 
în toate variantele sale, 

Dacă la popoare mai evoluate cultural, poezia popu- 
lară redusă fatal și-a micșorat de mult domeniul, la 
„altele mai primitive, ca poporul sârb și ca poporul ro- 
mân în special, rosturile unei atari poezii au fost nes- 
f&rșit de mari, Putem spune că până la Alecsandri și E- 
minescu, poezia populară a fost adevărata și singura 
oglindă a vieții artistice și sufletești a neamului nostru. 
Chiar astăzi, poezia populară față de literatura noast.ă 
modernă cultă joacă același rol pe care îl au în alte 
literaturi mai vechi perioadele lor clasică din secolii 
trecuii: poezia populară e o tradiţie și un isvor de reîn- 
viere. Fiecare generație dela Alecu Russo și Alecsan- 
dri — de la Eminescu și Creangă — de la Coșbuc și 
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Vlahuţă — dela Goga și Iosif până la generația de azi, 
a deslușit din comoara tot pierdută și mereu regăsită 
a viersului popular o nouă îndrumare și un sens nou 
poeziei românești. Ar fi interesant un studiu în care s'ar 
scoate la lumină în ce anumit fel a influenţat spiritul 
poporului, prin poezia lui, lirica noastră cultă și în ace- 
lași timp, de fiecare dată, cum a înțeles această poe- 
zie cultă frumosul poeziei populare și ce. anume ca- 
racter din el a admirat în special. 

Ar fi interesant de arătat, de pildă, cum, pe vre- 
mea lui Alecsandri și chiar a lui Eminescu și Coșbuc, 
ceea-ce părea mai specific, mai demn de amintit, erau 
baladele, „cântecele  bătrânești” — cum mai tărziu, 
caracterului epic din această poezie i-a fost preferat 
elementul liric din cântec, doine și hore în generaţia 
lui Iosif, Păun-Pincio, Anghel și Cerna — şi cum în 
sfârșit, în generaţia noastră, poeti ca Arghezi, Blaga, 
Crainic, Maniu, Barbu, Voiculescu, sunt vrăjiți de ele- 
mentul tainic și adânc turburător al descântecilor, al 
bpocetelor sau al unor colinde. E aici o vână autentic 
românească și cu siguranță mai veche ca ongine decât 
Romanii și poate decât Dacii — un suflet primitiv și un 
suflet cosmic, care ne aparțin și pe care se pleacă, 
adânc mișcată, gândirea și simţirea noastră modernă. 
Ca exemplu de balade sfătuesc să se recitească în co- 
lecţia lui Alecsandri: „Miorita“ și „Toma Alimoș”. Sunt 
prea cunoscute și prea lungi să le mai cităm — dar 
ele realizează minunat cele două extreme ale sufletu-— 
lui nostru popular: în „Miorița“, duioșia iertătoare œ 
visării care acceptă, într'un simbol de-o nepieritoare 
frumusețe, fără nici o împotrivire, cu cel mai revoltător 
(pentru un suflet occidental), fatalism, lovitura mișe- 
lească a morții — și în „Toma Alimoș“, cea mai dârză 
pildă de extraordinară încordare de bărbăţie, de ener-- 
gie care pune lupta înainte de toate. Ca exemplu de 
cântece lirice voi cita două poezii scurte luate dintr'o 
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mică antologie făcută de mine pe vremuri și publicată 
în colecția „Cartea Vieţii” a Fundaţiei Culturale Prin- 
cipele Carol, sub titlul „Cântece din Popor”. Iată-le: 


Dorul, badeo, de la tine 
Peste văi și dealuri vine, 
De nu-l poate opri nime : 
Nici cioban cu fluierul, 
Nici voinic cu cântecul, 
Nici popa cu cartea, 
Numai eu cu inima. 

Admirabilă sinteză în 7 versuri al unui lung proces 
sufletesc și, în același timp, singura definiţie posibilă a 
dorului care nu-și poate găsi o traducere prin cuvinte 
dar ni se destăinuiește astfel dinamic de la sine... Și a- 
cuma un alt cântec tot de 7 versuri dar căruia nu-i cu- 
nosc în toată lirica noastră cultă, chiar la Eminescu, 
un echivalent peniru adâncimea și subtilitatea toto- 
dată a sentimentului exprimat: 

Câte flori pe luncă 'n sus, 
Toate cu badea le-am pus. 
Și când am fost la udat 
Numai una am uitat, 

Numai una am greşit 
Si-aceea a vestejit — 
Dragostea ni sa urit... 

Ce atmosferă straniu de modernă îi dă faptul că toată 
poezia nu e decât o transpunere sufletească. Nu explică 
nimic; sugerează totul. 

Acest stil eliptic îl regăsim și mai încordat în colinde. 
Vă voiu cita o colindă luată din „Cântări de stea și 
colinde“, publicate de către d-l N. I. Dumitrașcu în Bi- 
blioteca populară „Ramuri“ de la Craiova. E un colind 
de om însurat. Are ceva straniu și tainic, de mare 
poezie. 

Soare 'n cer, soare 'n pământ, 
Soare 'n curte-a răsărit, 
Şi domnul mi e adormit, 
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Cu gutui, 

La căpătăi, 
Cu ișlice prinse 'm cui 
Jar pe bolta cerului, 
In bătaia soarelui, 
Sunt stoluri de porumbei, 
Trăsei cu săgeata 'n eil 

Și sburară, 

Și săltară, 
Cu doi nori s'amestecară, 
Şi ca ploaia coborâră, 
Lăsându-se ‘n prundul mării. 
Și pietricele luară 
Și pe casă le lăsară,,, 
Pietricele răsunară 
Și pe boieri deșteptară,.. 
lar pe noi ne dăruiră 

Cu'n colac 

De grâu curat. 
Pe fața colacului 
Jumătatea sfanțului, 
C'așa-i legea din bătrâni, 
Din bătrâni, din oameni buni! 


De la detaliul atât de evocator al nostru: gutuiie 
aşezate la căpătâi, ișlicele atârnate în cuie —până la 
acei stranii porumbei, cari se amestecă cu doi nori ca 
să coboare ca ploaia până în prundul mării, cu pietre, 
de acolo luate în cioc, aruncând, de sus pe case 
să scoale pe boeri, simbolul obscur și măreț, totodată, 
se rotunjește mitic, Implinirea legei din bătrâni şi da- 
rul strămoșesc ne aduc iar, în final, la realitățile vieții 
pământene. 

S'ar putea cita și din volumul de folklor maramuge- 
şan al d-lui Take Papahagi descântecul din pag. 13, 
cules tocmai de la bătrâna Nastaca Petrovai din Săcel, 
cea care pe vremuri vrăjea cu mătușa-sa prin păduri. 

E de remarcat acolo pomenirea atât de neașteptată 
a balenii lui Ionas din Scripturi — „o mreană mare” 
gusta puterea dramatică al întregului descântec. 
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In sfârșit voi aminti bocetul din Almăj, reprodus 
de dl. Lucian Costin într'un număr din revista „Banatul 
și citat fragmentar în altă parte a volumului de faţă 
(pag. 65), unde am insistat și asupra caracteristicei lui. 

Nu mai e nevoe cred să pomenesc înalta și vesnica 
poezie a acestui bocet, pe care nici o colecţie nu sa 
învrednicit să-l primească măcar, 

Se adeverează astiel, într'o lumină nouă, spusele lui 
Alecsandri: „Comori nepreţuite de simiiri duioase, de 
idei înalte, de notițe istorice, de crezări superstițioase, de 
datini strămoșești și mai cu seamă de frumuseți poetice 
pliue de originalitate și fără seamăn în literaturile stre- 
ine, poeziile noastre poporale compun o avere naţio- 
nală, demnă de a îi scoasă la lumină ca un titu de 
glorie pentru naţia română“. 
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ll. PRIMĂVARA IN POEZIA POPULARĂ 


Vechea noastră literatură, care începe cu introducerea 
„limbii române în manuscrise și apoi în cărţi tipărite 
pe la începutul secolului al XVI-lea ca să sfârșească 
pe la 1820, vechea noastră litSratură lipsită de mișcarea 
umanistă a Renașterii apusene precum fusese lipsită de 
tradiția latină a Evului-Mediu catolic, confinată în cul- 
tura bizantină a Răsăritului slavon sau, în veacul al 
XVIII-lea, în tipicul oriental grecesc-fanariot, s'a mărgi- 
nit la opere religioase sau la cronici istorice — unele 
din ele, cum sunt „Biblia din 1688“ şi „Seama de cu- 
vinte” ale lui Neculce, de adevărată valoare chiar pur 
literară. Ar fi nedrept, deci, să căutăm aici — în litera- 
tura noastră de atunci — un echivalent cât de depărtat 
al ,„Rondelului” celebru al lui Charles d'Orléans, care 
scria prin secolul al XV-lea în Franța, despre primă- 
vară versuri rafinate ca: 


Le temps a laissé son manteau 
De vent, de froidure et de pluie, 
Et s'est vâtu de broderie 

De soleil rayant, clair et beau. 


adică, pe românește: 
„Vremea și-a părăsit cojocelul 
De vânturi, de ger şi de ploaie. 


Şi-a îmbrăcat borangicuri 
De soare lucios, clas și mândru. 
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Sau în secolul al XIV-lea în Anglia admirabila des- 
cuiere a venirii lui Prier de la începutul prologului „Po- 
veștilor din Canterbury” (Canterbury Tales) opera cla- 
sică a lui Chaucer cu versurile atât de evocatoare în 
naiva lor preciziune 


And smale fowles maken melodye, 

That slepen al the night with open yë 
adică: 

Şi păsărelele îngână viersul lor, 

Elescare dorm toată noaptea cu ochi deschişi... 

Sau, în sfârsit, — și mai departe în timp — în Au tria 
a . . ~ at . . 
începutului secolului al XIII-lea, toat poezia de iubire 
a lui Walther von der Vogelweide, care nu e decâi un 
imn fierbinte adus primăverii cum e bunăoa:ă în poe- 
zia: 

Frühling und Frauen (Primavară şi Femei) 
din care citez, doar în graiul arhaic al epocei, versu- 
rile: 

Sô die bluomen ûz dem grase drigent, 

me sie ] chen gegen der spileden sunnen, 

in ein m meien an dem morgen fruo, 

und diu kleinen vogellin wol singent 

in ir besten wise die sie kunnen, 

waz wiinne mac sich dâ genâzen zuo? 

e ist wol halb e in himelriche. 
adică pe românește: 

Când florile din iarbă ies la iveală 

ca și cum ar râde soarelui strălucitor, 

n luna Mai, în zori de zi, 

şi cand păsărelele mici cântă plăcut 

cele mai f umoase viersuri pe care le cunosc ele; 

ce farmec 1 se poate-atunci alătura ? 

Te crezi ap oape în raiul cerului. 

Nu vorbim nici de poezia castiliană, nici de cea tos- 
cană, nici de cea provensală a „trubadurilor'”” — unde 
s'ar putea găsi din belșug pilde convingătoare de ace- 
eași înaltă valoare estetică. 


A trece de aici — chiar cu câteva veacuri în urmă 
— la stările întunecate de la noi, a căuta fie în „Psalmii” 
din secclul al XYII ai lui Dosoftei, fie, un secol aproape 
și jumătate mai târziu, în poezia anacreontică a Mare- 
'ui Ban Jenăchiță Văcărescu sau „a urmașilor săi Vă- 
cărești” și a Logotătului Conachi, posibilitatea unor 
note asemuitoare, ar fi zadarnic și am spune — la 
punctul de evoluţie la care se găsea poezia noastră 
cultă, în acele vremuri — nedrept. 

Să deducem din aceste constatări că poporul românesc 
n'a cunoscut poezia primăverii sau că a simţit-o mult 
mai slab decât popoarele occidentale de care am 
amintit — tocmai neamul nostru, trăit până eri şi trăind 
și azi într'o intimitate pastorală, patriarhală, cu pămân- 
tul țării — într'o convieţuire așa de strânsă cum n'au 
avut-o, desigur, nici francezii, nici englezii, nici ger- 
manii, nici celelalte neamuri din Apus, decât poate 
acum câteva sute de ani, la începuturile lor culturale. 
A susține această teză, ar fi și paradoxal și — mai 
ales — cu totul falș. 

E drept, o atare poezie a primăverii n'o găsim nici la 
Dosoftei, nici la Văcărești și va trebui să așteptăm, 
ca s'o întâlnim în poezia noastră cultă, „Pastelurile” lui 
Alecsandri, pe Eminescu și pe Coșbuc. 

Dar, o putem găsi din belșug în literatura noastră 
veche de la ţară, moștenită pe cale orală din moși stră- 
moși, păstrată în nenumărate variante în diferitele re- 
giuni locuite de Români. O aflăm în poezia populară, 
care deși culeasă, transcrisă și tipărită (mai întâi de 
Alecsandri și pe urmă de mulţi alţii) abia de pe la ju- 
mătatea veacului trecut, rămâne totuși monumentui cel 
mai autentic al obârşiilor noastre literare. 

Ca să vedem cât de mult a influențat primăvara poe- 
zia noastră populară — e destul să amintim mai întâi 
de acel „frunză verde” sau „foaie verde”, începutul ne- 
lipsit a mai tuturor versurilor populare, fie ele „cântece 
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vechi” cu caracter mai mult epic, fie ele „doine“ ‘de 
caracter liric. i 

Fără îndoială avem aici o evocare a primăverii, în 
versurile haiducești: 


Foaie verde bob năut, 
Bob năut și foi de nuc, 
Ş'aşa-mi cântă-un pui de cuc 
Să:mi pun șeaua să mă duc. 
Inţeles iniţial precis de sosirea primăverii, care cu 
vremea s'a pierdut — devenind un obicei, o „modă“ 
lăutărească pentru ajustarea rimei, ca în versurile im- 


posibile ca înţeles real: 


Floricică foae-albastră, 
Ce mi-e drag pe lumea asta ? 


sau și mai straniul: 


Frunză verde lemn uscat... 


până la cu totul abracadabrantul: 


Foae verde solz de peşte... 


Dar aceste exagerări şi derivâri ale înţelesului pri- 
mitiv, nu trebue să ne facă să uităm importanța unui 
fenomen de endosmoză poetică a primăverii — carac- 
terizată pregnant și atât de bine de către poporul nos- 
tru prin frunza ce înverzește, fenomen poetic, care e 
— după câte știu — unic în literatura europeană și 
poate chiar în cea universală. 

Regretatul Ovid Densușianu, în „Viaţa păstorească 
şi poezia noastră populară“, emite o teorie seducă- 
toare, sprijinită pe un bogat material documentar, foarte 
bine ales. 

D-sa pretinde că poezia noastră populară e de ori- 
gine păstorească și reușește să explice astfel convin- 
gător o seamă de caractere proprii ei, începând cu 
misteriosul „frunză verde”. 
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Dacă admitem acest postulat, foarte verosimil din 
punct de vedere folkloric și chiar istoric, înțelegem 
ușor marea, covârșitoarea importanță a Primăverii şi 
a sosirii ei, în viața sufletească a românului, mai ales, 
pe vremea când transhumanța, — suirea turmelor pri- 
măvara la munte, la plai, pentru vărat și coborirea 
lor toamna, la șes, pentru iernat, în „balta'” Dunării şi 
până la mare — se făcea pe o scară atât de întinsă, 
de adevărate migraţiuni umane, încât și astăzi Dobro- 
gea e presărată cu sate de „mocani“ veniţi cu oile din 
Ardeal, precum se mai pomenește și acuma de către 
bătrâni, dée „drumul oilor” de odinioară. 

Primăverii poporul fi dă numele cel mai duios din 
sufletul românului, numele de „mamă“ — așa precum 
Siântul Francisc spune „fratele nostru, Soarele” sau 
„Sora noastră, Luna”, 


Primăvară, mama noastră 
la zăpada depe coastă, 
Iarba verde să mai crească 
Sufletu-mi să-mi răcorească, 
Să-mi aud cerul tunând, 

Să mai văd turma păscând 


Desfundă pâraele 
Sa pornească oile. 

Din acest citat reese, peste orice fraselogie de ro- 
mantică admiare a geniului popular, caracterul utilitar 
al inspirației sale. Primăvara e invocată tocmai ca să-l 
scape pe român din iarnă și să-şi poată porni oile la 
munte. 

Tot asifel, e chemată și dorită primăvara și în doi- 
nele haiducești — dar nu ca aici pentru iarba verde și 
moale, bună de pășunat — ci pentru frunza verde şi 
deasă a codrului „frate cu românul“, care va ascunde 
și va octroti de poteră pe voinici, 
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Mult mi-e dor şi mult mi-i sete 
Să văd frunza 'n codru verde 
Să îmi strâng vre-o şapte cete. 
Primăvară, mama noastră, 
Suflă bruma din fereastră 

Şi zăpada de pe coastă, 

Să văd înverzind în cale 

Să mă las în ceea vale 

C'o păreche de pistoale, 
Frunza 'n codru cât se ţine 
Toţi voinicii trăesc bine, 

Iară frunza dacă 'l lasă 

Toţi voinicii merg pe-acasă. 
Și la para focului 

Zac de dorul codrului. 


Iubirea de codru, de „codru verde“ —. primăvăratic 
— iată unul din aspectele mai obișnuite pe care o ia 
poezia primăverii la Români, Poporul nostru îi spune 
codrului, ca unui Domn puternic, „Măria Ta”, dar, în 
același timp, îi dă diminutivele cele mai dragi, cele 
mai desmierdătoare: 


Codrule, codruţule, 
Codrule, umbruţule, 
Codrule, Măria Ta, 

Mă rog nu te supăra 

Că mi-i daʻo creangă mie 
Să mio pun în pălărie 
Hai, bade, să ne iubim 
C'amândoi ne cumpănim 
Și la ochi și la sprâncene 
Ca doi porumbei la pene. 


cum glăsuește minunat frumosul cântec din Țara Haţe- 
gului.. Aici, în această doină, recunoaștem un caracter 
esențial al poeziei populare în legătură cu natura și 
elementele ei: puterea de personificare — puterea de 
însutlețire ce o capătă fie Primăvara, fie Codrul în 
ochiul neamului nostru. E crearea unui suflet colectiv și 
omului și naturii. Omul dela ţară — și mai ales cioba- 


e 
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nul și haiducul — cele două potenţări estetice ale ro~ 
mânului, protagoniștii poeziei noastre populare — ca- 
pătă astfel suilei elementar, înrudit firește cu fenome- 
nele naturale; pe când natura la rândul ei: „Primă- 
vara, mama noastră” și „Codrul măria sa” împrumută 
un suflet cu adâncimi și patimi omenești. 
Ni se spune Într'o doină: 

Mult mă 'ntreabă inima 

De mi-i dor de cineva; 

Foae verde de scumpie 

Cum se poate să nu-mi fie? 

Când şi muntele că-i munte 

Și 'ncă are doruri multe 

Cu luna, cu negura, 

Cu iarba și cu frunza 

Și cu mierla săracal 

Aici procesul de însuiletire a naturii primăvăratice 
și de personificare a muntelui e atât de înaintat — 
încât nu mai e nevoe ca poetul să așeze ca amplifica- 
e . 

tor în fața elementului natural: elementul omenesc. 
Muntele se iubește cu luna, cu negura, cu iarba, cu 
frunza și cu săraca mierlă — cum ar îndrăgi un tânăr 
cioban — căci doina prin toate caracterele ei ne apare 
pur păstorească — plin de dor pe cutare sau cutare 
fată din satul din vale. Poezia populară și cu ea poezia 
Primăverii, născută din rostul utilitar al nevoilor păs- 
torești, haiduceşti și mai târziu plugărești ale ţăranului 
nostrů — a evoluat până la treapta desinteresată a sen- 
timentelor adânci. Când spune poetul necunoscut al 
poporului nostru: 


Săraci dragostele noastre 
Ne-au rămas pustii pe coaste 
Şi-am fost eu Vineri la ele: 
Răsărise viorele, 

Viorele flori adânci, 

Când le vezi, mândruţo, plângi. 
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ne găsim nu numai în fața unui tablou de primăvară 
stilizat şi limpede în colorit, ca armonia sobră a unei 
„Primavere” de Botticelli sau a unei vechi icoane pe 
sticlă dela noi — ci și în fața unei superioare simboli- 
zări a însăși iubirii omenești și eterne. Acea revenire 
a poetului singur, în Vinerea mare, la locul dragos- 
tei de altă dată, e edmirabil caracterizată prin ima- 
ginea costișului pustiu din care răsar prin puterea 
amintirii nepieritoare acele „viorele flori adânci” — 
„când le vezi, mândruţo, plângi” — două versuri, care, 
după mine pot fi puse prin subtilitatea și simplitatea, 
totodată, a realizării și prin adevărul psichologic ce as- 
cund în tainica lor împerechere, alături de cele mai 
puternice realizări — în acelaşi gen — ale unui Baude- 
laire sau Eminescu. 

Dar tabloul primăverii nu e evocat numai în legă- 
tură cu dragostea; el apare în poezia populară și ın 
sirânsă legătură cu moartea — și nu ca decor, ci, ca 
sentiment adânc care dă singur farmec și înțeles vieţii. 
Jată cum sună un bocet. 

Nici o moarte nu-i amară 
Ca moartea de wprimăvară, 
Pe 'nfrunzitul codrului, 

Pe cântatul cucului, 

Codrul şi cucul, cei doi frați buni ai românului — 
unul gazda şi celălalt vestitorul primăverii, nu lasă pe 
om să moară, de dorui lor. 

Dacă alte literaturi au cântat de preferință privighe- 
toarea sau ciocârlia, pasărea ce încântă luna şi pa- 
sărea ce proslăvește soarele — poporul nostru e săr- 
bătorit în viersul lui numai de cântecul cucului care, 
de-ți răsună în față îţi aduce noroc, tocmai fiindcă 
el prevestește anotimpul cel mai drag. 

Pe acest erou al primăverii, poezia populară l-a 
împodobit cu toate însușirile, dar și cu toate cusururile 
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flăcăului voinic și iubăreţ, după care mor fetele 


sat — ca în doina culeasă de Alecsandri: 


Vine cucul de trei zile 
Peste văi, peste movile 

Și loc n'are să se pue, 

Să cânte, focul să și spue- 
Pune-s'ar pe-o rămurea 
Aproape de casa mea, 
Să-mi tot cânte, cânte 'n faţă, 
Şi seara și dimineața. 

De-ar fi cucul voinicel 

Mi l-aş prinde argăţel 

Și cămăși subțiri i-aşi toarce 
Şi l-aş purta cum îmi place, 
De-ar fi cucul un viteaz, 

El mi-ar trece de necaz. 

Dar e cucul păsărea, 

El cântă, pe rămurea 

Și sboară pe unde vrea, 

Nu-i pasă de jalea mea! 


din 


Că nu e cucul pasăre obișnuită, ci pasăre oare- 
cum măiastră, cu puteri nevăzute de bine sau de rău, 
după cum îţi cântă — în credința poporului — reiese și 
din versurile următoare, care cu tot aparatul lor de 
cuvinte luate legii creștinești, aduc stăruitor a vremuri 


și rituri păgâne. 


Spune cucul corbului, adică pasării negre, bles- 


temate: 


Taci, corbe, nu mă 'ngâna 
Că nu ești de legea mea: 
Eu îs pasăre curată, 
Spovedit de lumea toată, 
De isvor, 
Răcoritor, 
Şi de codru 
Verzitor. 


Cu primăvara, sufletul nostru băștinaș își regăsește 


străvechile, misticele sale rădăcini. 
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llI. SPECIFICUL ROMÂNESC IN LIRICA NOASTRA 
MODERNĂ 


Mă găseam acum un an în biroul lui Henri Massis, 
la Paris. Pe pereţii odăii, un singur tablou reprezen- 
tând un port luminos din Sudul Franţei. Nu puteam citi 
iscălitura, dar aproape instinctiv l-am întrebat pe Mas- 
sis: „Spune-mi, te rog, numele acestui pictor francez cu 
o factură atât de românească”. Amfitrionul meu răs- 
punse zâmbind: „Dar e un român, un tânăr pictor de 
mare talent, care trăeșie în Franţa şi pe care îl cheamă 
Soare”. Era prima dată — spre rușinea mea — când 
cuzeam de dânsul și habar n'aveam că Massis era 
prieten cu tatăl său, fiul poetului şi cunoscutul pictor, 
Alexis Macedonski. De atunci, toţi cei cari au admirat 
expoziția postumă a lui Soare, închisă de curând la 
Ateneu, își dau seama ce a pierdut arta plastică prin 
moartea lui, la 18 ani numai, în plin avânt creator. 

Dar nu despre aceasta e vorba, ci de faptul că un 
pictor român, cu toate că trăind și învățând meșieșugul 
printre străini, tratând un subiect francez, într'un loc în 
care nici nu visam că puteam da de pictura română, 
își trădase în ochii mei prin factura lui, prin sufletul 
autohton ce-i lumina pânza, nationalitatea adevărată, 
specificul românesc. 


Tot atunci, un prieten mi-a povestit pățania, într'un 
salon parizian, a d-rei Elena Văcărescu. Un admirator 
— el însuși apreciat poet francez — i-ar îi spus: „Ce 
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admirabile trebue să fie versurile dv. în românește, 
dacă și în limba noastră mai păstrează nu știu ce 
parfum străin și turburător”. Se pare că d-ra Văcărescu 
s'ar fi supărat că i s'au luat versurile drept traduceri; 
— eu unul rețin numai complimentul indirect adus ras- 
sei noastre mai tare decât graiul în, care fusese trans- 
pus. Și acum aduc și mărturia prețioasă a doi străini 
de marcă, a lui Benjamin Cremieux și a lui Rainer 
Maria Rilke. 


Cum făceam oarecare rezerve asupra literaturii fran- 
ceze a lui Panait Istrati, Crémieux mă întrerupse, spu- 
nându-mi (citez din memorie): „Mais ce n'est pas la 
question — ce n'est pas le romancier francais que nous 
admirons en lui, mais bien le prestigieux conteur rou- 
main, l'âme de votre pays si puissament évoquée et 
que je voudrais tant connaître”. Și aici, specificul ro- 
mânesc învinsese. Succesul, într'adevăr, mondial al iui 
Istrati — tradus mai în toate linibile europene — nu se 
explică, dealtminteri, decât prin nota aceasta de folklor 
și de haiducie banalizată și învechită oarecum azi la 
noi în țară, dar rămasă extrem de nouă și de originală 
pentru un Occident obosit de o literatură prea rafinată. 
Succesul tot atât de mare — deși mai puţin cunoscut 
la noi — al evreului Konrad Bercovici în America are 
aceeași explicaţie. Dar, pentru o și mai completă ilus- 
trare, să cităm câteva rânduri dintr'o scrisoare a lui 
Rilke, trimisă mie, puţin timp înainte de a muri, din 
Elveţia. Scrisoarea e pe franțuzește: 

„Comment ne pas aimer la Roumanie, cher Mon- 
sieur, depuis „]svor”! Pendant toute une année c'était 
mon livre de chevet, et je suis sûr d'y revenir toujours 
ovec le même étonnement, avec la même tendresse. 
Mon admiration pour la Princesse Bibesco était defini- 
tive dès que j'avais connu son „Alexandre asiatique”; 
mais dans „Isvor”, son intuition de grand poète a ré- 
ussi à établir une des plus profondes continuités hu- 
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maines. Et quel bonheur de la découvrir dans l'âme 
secrète de son propre peuple”! Ce fericire s'o desco- 
peri în sufletul tainic al propriului tău popor! Când te 
gândeşti că aceasta o scria cel mai subtil, cel mai 
artist poet german contemporan, nu te prinde oare 
mirarea să descoperi pe malul Dâmboviţei esteţi, to- 
tuşi mai puţin subtili decât Rilke, cari zilnic strâmbă 
Gin nas când se pomenește despre folklor și arta po- 
pulară? 

Cu siguranță, pe lângă talentul autoarei, ce l-a în- 
cântat mai ales pe Rilke sunt tocmai acele obiceiuri 
străvechi, acea mireasmă de veche înţelepciune pă- 
mânteană, care împrumută cărții caracterul unei 
adevărate antologii, pentru uzul Occidentului, a dati- 
nelor fermecătoare ale folklorului nostru. | 

Și aici, specificul românesc triumiase. 

Cu dreptate se poate spune: Ce iel de specific ro- 
mânesc e acela, pe care îl cauţi în saloanele Pari- 
sului sau în mărturiile străinilor? Căci există o litera- 
tură băștinașe cu tot sgomotul celei de import și poate 
pilda lui Ion Creangă dela Humulești, care, tradus pe 
englezește de D-na Lucy Bing, s'a învrednicit în Anglia 
de cel mai frumos succes, nu e cea mai rea de urmat 
pentru tânăra noastră literatură. 

Să ne apropiem iar de noțiunea de specific. Cum 
am spus, e greu, dacă nu imposibil, să-i găsim o defi- 
nitie exactă.. Vom încerca echivalente. Dealtminteri, 
termenul nu e simplu. In noțiunea de specific românesc 
«m disocia două elemente. Să le numim respectiv: ca- 
racterul și motivul. Caracterul românesc și motivul ro- 
mânesc. Unul, primul, ar constitui sufletul operei, rit~ 
mul ei intern, puterea ei lăuntrică — partea activă, ela- 
nul vital, dihamic — avântul pornit din moşi strămoși, 
ce ne e dat dinainte. Motivul ar fi materialul din afară, 
decorul fatal, dar exterior, rezistența pe care aluviune= 
le depuse în cursul său o opun râului în curgere, par- 
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tea statică. Dar să luăm un exemplu ca să ne lămu- 
rim mai bine. Să luăm bunăoară — e la ordinea zilei 
— legenda Meșşterului Manole. O poezie populară =~ 
de o rară frumuseţe în varianta colecției lui Alecsan- 
dri — o hotărăște, De atunci o serie de poezii sau de 
drame lirice o desvoltă. Motivul e însăși legenda. Se re~ 
găsește și la alte popoare: în Grecia (Podul dela Arta), 
în Serbia — de unde se pare că ne-a venit. Nu importă. 
El e numai materialul exterior, elementul static cars 
își opune inerția interpretărilor succesive. Ele îi dau 
caracterul specific, sufletul propriu. Ele o denaturează, 
lărgindu-i din ce în ce simboiul până la eternul ome- 
resc, până la înțelepciunea păgână a Pământului, în 
„Mesterul“ lui Adrian Maniu. Motivul s'a lărgit, carac- 
terul a evoluat — dar atmosfera românească, specifi- 
că a rămas aceeași, așa cum a respirat-o pe vremuri 
Alecsandri în vieisul unui beard anonim al poporului 
ncstru. i 

Ar îi interesant de asemenea să cităm exemplul bas- 
mului în proză „Inşiră-te mărgăritare” versificat ^n ritm 
pcpular de Alecsandri, reluat de Iosif și tratat în strofe. 
Motivul e același aici — aproape neschimbat. Felul 
de tratare, caracterul poeziei evoluează însă — păs- 
trând totuși, nealterată, atmosfera specifică vechiului 
basm. 

Din aceste exemple, reiese  neîndoios un adevăr! 
Specificul în literatura unui popor și, mai ales, în lirica 
lui — nu e imuabil. E în devenire, e ceva viu, e în func- 
ție de evoluția creatoare a acelei literaturi. Specificul 
pare neschimbat față de moda schimbătoare a zilei, 
față de scurta noastră vieată omenească — totuși, se 
schimbă. Dintre caracter și motiv, care evoiuiază mai 
repede? E greu de spus. Se pare însă că motivul se 
conservă nealterat mai îndelungă vreme. Modul de a 
scrie, caracterul operei se schimbă mai iute. Felul de 
a interpreta evoluiază mai ușor decât ceea ce inter- 
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pretezi. Vom cita spre lămurire două poezii: una de A. 
Maniu „Făt Frumos”: 


Balaurul răcnește .sub pod, dar Făt-frumos 
Retează trei grumazuri din câte-o rotitură, 
Când paloșul avântă, prin sânge lipicios, 
Pe urmă munţi, prăpăstii și apele tăcură. 


Otrava curge 'n fire, prin crăpături de stâncă. 

Voinicul ia inelul domniei leșinate, 

Apoi își chiamă roibul ce jar de foc mănâncă, 

Şi pleacă pea lui aripi spre-a norilor cetate. 

Indoaie-un bucium noaptea și-o spintecă la gori, 


Cât ghiarele mai mișcă răpusul blestemat, 
Zâmbind copila doarme pe pajiștea de flori, 


Doar ochii verzi, sub creastă în frunţile solzate, 
Se zbat când bucătarul ia capetele toate, 
Și cu satâru m mână, dă buzna la palat. 


alta, de V. Voiculescu, „Ca'n basmul cu greul Pămân- 
tului”: 


„Uuu..., n'aude, n'avede!” ce glas obosit, 

Ca 'n basmul cu Greul Pământului, strigă ?! 
Tresar ascultându-l şi văd, deslușit, 

Un Smeu şi-un voinic încleștaţi—verigă ! 
„-Uuu., n'aude, n'avede 1... urechia mi destup : 
Cum strigă stăpânul în luptele i crunte, 

Şi ceata-i, puiendrii de vulpe şi lup, 

Sosește cu Ursul, cu-Greul, în frunte. 
„Uuu, n'aude, n'avede !... chemarea de sus 
Ajunge la mine în van să se sfarme,; 

Căci sufletul strigă, ca 'n basme răpus, 

Iar trupul, el, Greul Pământului, dcarme! 


In prima, motivul vechiului basm e nealterat, dar în 
schimb caracterul — fără să piardă nimic din speci- 
ficul lui s'a tăcut modern, concentrând într'un singur 
sonet plasticitatea difuză într'o lungă poveste. 

In cea de a doua, motivul, deși neschimbat — po- 
etul păstrează la începutul fiecărei strofe până si evo- 
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cativul: „uuu, n'aude n'avede'... — e totuși profund 
diferit, prin lărgirea simbolică, nouă, față de basmul 
copilăriei noastre, ce o capătă cu ultimul vers. Speci- 
ficul a evoluat fără a fi mai puţin românesc, deși s'a 
făcut mai uman. 

Am mai putea cita poezia lui Arghezi: „Jalea Țării'— 
publicată în 1913, cu ocazia campaniei de peste Du- 
năre și neadunată de poet în volum — în care motivul 
lui Făt Frumos e reluat cu un înţeles nou. Voi cita nu- 
mai pentru frumusețea lor plastică, românească și 
modernă, irei strofe: Făt Frumos, părăsind țara, trece 
Dunărea călare ca să pedepsească „Neamul ursuz din 
țărmul dimpotrivă“. Citez fragmentul: 


A coborit din munţi, pe stânci călare 
Şi patru nopţi a scăpărat pământul, 

De sub copitele nerăbdătoare 

Ce sau luptat cu cremenea și vântul, 


Şi luându-și fluier, însă și secure 
Şi arme grele, 'n mâna lui ușoare, 
Trecu ca o săgeată prin pădure, 

Şi ca un fulger purtător de soare. 


El străbătu, în lat, întreaga ţară, 
Iar Dunărea nevrând să-i facă loc 
O spintecă, sburând, pe la mijloc, 
Cu pieptu 'n unde și cu coifu-afară. 

Ar fi interesant de făcut un studiu comparativ asu- 
pra nașterii, vieţii și morţii diferitelor motive populare 
speciiice neamului nostru sau devenite prin adaptare 
specifice lui. Lupta dintre motive creează motive în- 
vingătoare și motive înirânte. Există motive care mor 
cu dispariţia stărilor sociale sau evenimentelor care 
ie-au produs. 

Altele, deși nu mai qu un rost valabil de existenţă, 
supraviețuiesc prin simbolurile pe care mai sunt în 
stare să le întruchipeze: astfel am văzut trăind în lirica 
noastră o vieață din ce în ce mai adâncă, legenda 
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Meşterului Manole sau figura mistică a lui Făt Fru- 
mos. 

E destul, pentru aceasta din urmă,. să amintim de 
piesa lui Horia Furtună, jucată cu succes la Naţiodal. 

Am văzut din aceste câteva exemple, că specificul 
etnic al unui popor urmează în desvoltarea lui lite- 
rară — și mă gândesc, mai ales, la lirică — o lentă 
evoluţie. Această evoluţie o chemăm tradiţie. Am făcut 
cu alt prilej o paralelă între tradiţie și modernism, 
o dublă comparaţie: comparam tradiția vie și fecundă 
cu „tipicul sterp, care e o tradiție moartă și caducă; 
comparam sentimentul modern, necesar și ieșit din în- 
săși nevoia vieții băștinașe cu „modernismul“ ialș și 
inutil, ca orice lucru neasimilat, ca prea străin propriu- 
lui nostru organism. Arătam atunci că modernul de 
azi, în sensul creator al cuvântului, devize fatal tradi- 
ţia vie de mâine, pe când „tipicul“ de azi, ridicol și 
nesuferit, nu e decât „modernismul'”' de ieri, demodat 
de vreme și părăsit de oameni. Adaug numai că toc- 
mai prezența sau absența acestui caracter specific ho- 
tărăște şi separă tradiţia de „tipic“, modernul de „mo- 
dernism“”. În analiza unei opere literare (prin operă, 
înțeleg creația unui talent original, nu simpla produc- 
ție a unui meșteșug literar chiar îndemânatec), prezen- 
ţa specificului etnic va fi deci o chezășşie — cea mai 
bună — de durabilitate în timp și de răspândire în 
spațiu. 

Dar, unde vom găsi, unde se află — curat de orice 
aliagiu străin, sau aproape curat — acest element spe- 
cific, atât de rar? Care e baia de munte în care doarme 
cu puritatea lui străveche, preţiosul metal? Care este 
isvorul unde vom putea, însetaţi, să ne astâmpărăm 
setea milenară după apa ne'ncepută a propriului no- 
stru suilet? O căutăm și totuși, ne e atât de aproape. 
Arta și poezia populară — folklorul nostru întreg. Pe 
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vremuri, într'o conferință ținută la Universitatea liberă, 
am încercat, analizând motivul popular în literatura 
cultă, să arăt cât de mult îi datoresc marii noștri cla- 
sici Alecsandri şi Eminescu. Cum fiecărei renașteri a 
literaturii noastre corespunde firesc o descoperire sau 
o redescoperire sau o interpreiare nouă a poeziei și a 
basmului popular. E destul să înșir trei mișcări decisi- 
ve pentru evoluția literaturii noastre: Eliade Rădu- 
lescu (Sburătorul), în Muntenia, și „Dacia Literară” din 
Moldova; „Junimea“ și în sfârşit „Să&mănătorul” — ca 
să vă daţi seama ce rol decisiv a jucat motivul po- 
pular, adică specificul românesc în istoria noastră li- 
terară, 

Astăzi, oare, lucrurile s'au schimbat, cum o pretind 
unii detractori ai  tradiționalismului — sau, contrar, 
suntem martori, dela războiu încoace, ai unei neaștep- 
tate eflorescenţe lirice în legătură directă cu o valo- 
rificare şi o prețuire nouă a poeziei și a basmului 
din popor? 

Sau, mai deslușit, până la ce punct poezia populară 
şi-a dăruit poeţilor noștri de azi, atmosfera și carac- 
terul, în ce măsură le-a împrumutat motivele și tipa- 
rele ei? Răspunzând acestor întrebări va însemna toc- 
mai să arătăm rolul pe care-l joacă și locul pe care-l 
deține specificul românesc în lirica noastră modernă 

Să luăm câteva exemple, căci să vorbeşti de poezie 
„in abstracto”, mi se pare un lucru tot atât de sec — 
cum ar îi să discuţi la o masă calităţile respective ale 
unui Drăgăsani sau ale unui Cotnar, fără măcar a 
gusta un păhărel. 

Să incepem așa dar, cu un poet tradiționalist, cu 
poetul tradiționalist prin excelentă, cu Nichifor Crainic. 
Toată poezia lui Crainic rodește armonic dintr'o braz. 
dă băștinașe. O sevă s&nătoasă și fecundă pornită din | 
însăși tarina șesurilor natale care îi dau acea viea- 
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tă puternică şi senină, împrumutate fenomenelor natu- 
yale, Versurile sale sunt daruri ale pământului nostru: 


Am învăţat a versului măsură, 
Din simetria brazdelor arate, 


ne mărturisește poetul. E firesc, deci, ca poezia lui 
Crainic, să păstreze cu sfințenie toată comoara sufle- 
tului poporan: credința, omenia, cumpătarea, iubirea 
de moșie și de părinți, cinstirea strămoșilor și acel 
sentiment atât de fraged al naturii, caracteristic rom&- 
nului, Să recitim „Prinos”: câtă prospețime și ce măsură 
în gestul ritual al Mamii, „paznica fierbinte a unei da- 
tini sfinte”, influența poeziei populare nu se vădește 
aici în forma viersului și nici direct în motiv — ci mai 
mult în caracterul și atmosfera acestei creaţii atât de 
umană, tocmai fiindcă specificul ei nu se oprește la 
suprafață. 

Am citat mai sus, vorbind despre motivul românesc, 
o poezie caracteristică a lui Voiculescu („Ca'n bas- 
mul cu greul pământului”). 

Ce înțeles nou a știut să dea poetul vechiului basm. 
Cum l-a adâncit suiletește fără a-i pierde savoarea 
reavână a pământului nostru. Voiculescu ocupă un loc 
bine hotărît în poezia română de azi. Nu e numai evo- 
catorul tradiției, ci al tragediei vii și anonime a popo- 
rului, Specificul lui românesc e o devenire continuă, 
Fire nevăzute si tainice îl leagă de obârșiile pierdute în 
negura vremurilor. Cum q știut să lărgească, transfi- 
gurându-i caracterul pastoral, motivul ciobănesc — 
primordial la români — o dovedește poezia Pe drumul 
ciobonilor, lucru pe care îi întâlnim şi la Adrian Maniu 
cu motivul haiducesc în balada „Tâlharul”, 

Poezia celui din urmă e cu atât mai interesantă cu 
cât — la un moment dat — Maniu, reprezenta tocmai 
polul opus unei poezii tradiționale, Poetul „Meșterului“” 
a revenit însă instinctiv lângă pământul din care se 
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ridicase. Plasticitatea primitivă și stilizată a multor din 
versurile lui Maniu — ca rupte în spirit de pe o veche 
scoarță din Șopârlița Oltețului — îl apropie pe poet de 
arta primitivă, de ţesăturile și olăria satelor oltenești, 
— precum motivul macabru pe care-l îndrăgește atâta, 
îl duce, peste decadenții occidentali, la descântecele 
și la basmele cu strigoi ale țării sale natale. 


„În somn sângele meu ca un val 

se trage din mine, 

înapoi în părinţi...” 
ne spune Lucian Blaga, în vălumul său Lauda Som- 
nului, In somn, în inconștientul creator al instincului 
milenar, când zăgazurile ticluite de înțelepciuni stră- 
ine se prăbușesc, poetul se trage înapoi ca un val din 
sufletul său individual în acela al părinților, în sufletul 
rassei, Regăsește isvorul tăinuit al inspirației populare. 
Dar, pe când alții s'au oprit, mai ales, asupra versu- 
lui epic din balade sau asupra versului liric din doine, 
Blaga se apleacă peste adâncimile nebănuite ale bo- 
cetelor, ale descântecelor, ale colindelor, 

Găsim chiar lirica moderniştilor noștri influențată de 
poezia populară, de specificul românesc. 

Incepem cu Bacovia — un mare poet, un poet de 
rassă, — ale cărui versuri concise şi triste te urmăresc, 
siredelindu-ți conștiința,  schimbându-ți pe nesimţite 
sufletul cu atmosfera lor halucinantă de târg prăfuit, 
pustiu, provincial. Poetul se crede decadent, invocă pe 
Baudelaire, pe Rollinat, întrebuințează multe neologi- 
sme: pal, gri... Dar, tocmai când se socotește mai de- 
parte de el, specificul românesc isbucnește inconști- 
ent, îi împrumută până și ritmul până și versul popu- 
lar — ca în acea stranie „Furtună“ din codrii Bacăului 
(orașul natal al poetului). 

Mi se va răspunde că această poezie e un accident 
— că excepția nu confirmă regula — dar nu e nevoie 
de acest exemplu, orice poezie a lui Bacovia are o 
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atmosieră așa de specifică de târg moldovenesc, cu 
gădina lui publică, cu trista lui fanfară militară, cu 
casele umezi de moină, cu străzile înglodate de toam- 
nă. Şi aci avem a-face cu caracterul românesc. 

Motivul provincial de altminteri a influențat nu nu- 
mai pe Bacovia. 

Demostene Botez, cântăreţul nostalgic al Iașilor, ne-a 
spus Povestea omului în liniștea duminecală a vechiu- 
lui târg din ţara de sus și poetul Perpessicius, fratele 
de suflet al bunului critic, ne-a zugrăvit în „Jurnal de 
Port” sau în „Soartă', atmosfera specifică porturilor 
noastre dunărene. 

E neîndoios că Tudor Arghezi datorește mult poeziei 
populare, a exploatat-o, însă altfel decât a făcut-o A- 
lecsandri, Eminescu sau Coșbuc. I-a insuflat o expresie 
verbală nouă, a întinerit-o prin creația spontană a ima- 
ginei îndrăsneţe și proaspete. 

Poezia „Belșug“, atât de specifică, a devenit clasică, 
xeamintind doar plasticitatea românească a strofelor 
citate cu ocazia motivului lui Făt-Frumos, Nu putem 
trece fără a pomeni, aici măcar, poezia „Lingoare“. 

E o pildă despre cum a știut, păstrând până și versul 
popular, să facă Arghezi o poezie nouă, ca intenţie 
și ca expresie. 

Dar însuși Minulescu, cântărețul 'Romanțelor pentru 
mai târziu, 

Azi în drum spre Poluri 
lar mâine în drum spre Equator. 


el ce ne spunea în „Prima Spovedanie” : 
Și mă revăd așa cum ieri, 
Şi patruzeci de ani în șir, 
Schimbam cireșiin palmieri, 
Pe Tata mare 'n „Oncle Sam", 
Și Oltul în Guadalquivir... 


regăsește, când îl domină inspirația și nu mai e liber 
să glumească, în „glasul morilor de apă șin glasul 
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morilor de vânt — glasul dătător de pâine” al popo- 
iului nostru. Pe când Stamatiad, obosit de a cânta din 
„Trâmbiţe de aur“, regăsește Drumul Damascului și o 
Na românește, bătrânește, cu sufletul smerit și de aur 
pe urmele lui Dosoftei, psalmistul de altădată. 

Nu putem sfârși, fără să amintim, chiar pe scurt, de 
influența folklorului asupra poeților celor mai noui, — 
al căror talent incontestabil nu putea, cu toată rezi- 
siența opusă, să scape de acel specific atât de com- 
bătut. Intrun articol asupra lui Blaga, poetul Ion Bar- 
bu, scrie: „Mi-e teamă — atât de multe sunt motivele 
de folklor românesc la L. Blaga, — că râvnind la o 
chimie completă a poeziei, i-a alterat puritatea”. Atir- 
mație cam imprudentă, venind dela autorul acelui po~ 
em minunat: „După melci”, a cărui puritate poetică rea- 
la și a cărui suavă muzicalitate, nu văd să fi fost al- 
terată de motivul folkloric, care-i servește drept leit- 
moi.v, aşi spune chiar din contra. lon Barbu a știut 
dealiminteri să redescopere cu fericire pentru arta 
noas ră poetică modernă și să orchestreze cu inii- 
nt simt muzical viersul nostru poporan cu toată diver- 
s'tatea lui de ritmuri. Tot astfel opera poetică a lui Ion 
Vinea păstrează o aimosferă de jară românească : 


Ţii minteg în tăcerea din arhondaric, 
Focul își închidea pleoapele câte una... 


în „Veghea mistică“, dintro mânăstire,  albind de 
veacuri în desișul brazilor mari. 
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IV. APORTUL FOLKLORULUI IN POEZIA NOUĂ 
ROMÂNEASCĂ 


Literatura română se deosebește de marile literaturi 


europene, — de cele apusene, în special — nu atât prin 
faptul unei desvoltări mult mai tardive, datorită unui 
alt mediu istoric și cultural — ci prin însuși izvorul 


care a adăpat-o și i-a hotărît cursul. La noi, n'am avu! 
în trecut o perioadă de strălucire literară de așa natu- 
1ă, încât să poată să-și impună forma și caracterul 
veacurilor următoare, creind astfel o tradiție, clas'că 
națională, cum au fost bunăoară Renașterea italiană, 
poezia și drama elisabetană engleză „secolul de aur” 
spaniol, veacul al XVII-lea francez sau clasicismul 
german din a doua jumătate al secolului XVIII. 

La noi, Evul Mediu oriental s'a prelungit în Principa- 
tele Române până la 1821 și înainte de veacul XIX-lea 
nu se poate vorbi de o literatură românească scrisă 
în sensul apusean al cuvântului — ci numai de opere 
legate direct sau de biserică (Psaltiri și Vieţile Sfinți- 
lor) sau de istorie (Letopiseţele vechilor cronicari). Exi- 
sta în schimb o foarte bogată și foarte originală litera- 
tură nescrisă, orală, a poporului românesc care împre- 
ună cu datinele, obiceiurile, credinţele și eresurile sale 
formau comoara neprețuită a sufletului nostru etnic, 
singurul tezaur — în lipsa unui alt trecut literar — care 
ne-a transmis și ne-a păstrat de sute și sute de ani, 
valorile etice și estetice ale acestui neam. 
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Era firesc deci, ca poezia populară și folklorul să 
reprezinte pentru noi ceeace au fost pentru alte popoa- 
re perioadele lor literare clasice — posibilitatea unei 
hadiţii și hotărîrea unor modeluri și motive de inspira- 
ție valabile pentru un neam întreg. Și într'adevăr dela 
începutul acelei adevărate renașteri literare și naţio- 
nale, care a fost mișcarea romantică românească — 
pe lângă imitarea unor prototipuri streine (de obice 
franceze), apare foarte reliefată și adesea covârșitoare 
influența versului popular ca și preponderența moti- 
vului folkloric. Cea mai bună pildă ne-o dă „Sbură- 
torul” lui Eliade, despre care îndrăznim să spunem 
că e actul de naștere al liricei moderne române — 
tocmai fiindcă reușește să contopească întrun tot ar- 
monios și într'o formă estetică valabilă și astăzi -— 
datini şi credințe străvechi ale poporului nostru cu 
sentimente permanente și adânci omenești. Poezia mai 
e interesantă și prin faptul că motivul luat din folklor 
al „Sburătorului”' păstrează într'o epocă romantică un 
caracter realist netăgăduit. i 

Tot astfel Alecsandri nu culege numai, întocmindu-le 
cu un simţ artistic neîntrecut, „Poesiile populare ale 
Românilor" — simț estetic căruia îi datorim cea mai 
frumoasă variantă a „Mioritei”' — ci întrebuințează a- 
desea în propriile sale creaţii versul și ritmul popu- 
lar, făcând și cel mai larg uz de motivul folkloric. 

Exemplele sunt la îndemâna tuturor și prea cunc- 
scute ca să insistăm mai mult. , 

Mai târziu Eminescu, în poemul „Călin“, adânceşte 
aceeași vână de inspirație şi-i dă, cu farmecul versului 
său o strălucire nouă. Tot Eminescu, prin întrebuința- 
rea chibzuită a metrului popular în tainică armonie cu 
însuși ritmul suiletesc al poetului, reușește să închege 
„Ce te legeni codrule...' „Revederea”, „La mijloc de 
codru des” și „Doina“, ca să nu pomenim de atâtea 
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postume și de minunatul și enigmaticul colind de un. 
sentiment atât de modern în subtitlul său primitivism: 
Colinde, colinde, 
E vremea colindelor 
Căci ghiaţa se 'ntinde 
Asemeni oglinzilor. 
Și tremură brazii 
Mișcând rămurelele, 
Căci noaptea de azi-i 
Când scânteie sieieie, 
Se bucur copiii, 
Copiii și fetele, 
De dragul Mariei 
Işi piaptănă pletele... 
„De dragul Mariei 
Ș'al Mântuitorului, 
Luceşte pe ceruri 
O siea călătorului. 

Coșbuc — ca să jalonăm această fuga: privire 
retrospectivă doar cu numele cele mai caracteristice 
— dacă se slujeşte rar de versul popular, în schimb, 
întreaga sa operă nu e decât transpunerea directă, pe 
o liră încercată, a specificului etnic al ţăranului și al 
satului ardelenesc. Fără să mai invocăm arhicu- 
noscuta „Nuntă a Zamfirei”, adevărată antologie de 
obiceiurile poporului dela țară cu ocazia nunţii — sau 
acei „Colindători”, evocându-ne  datinele sfinte din 
preajma Crăciunului, ar fi poate locul să pomenim ver- 
suri mai puţin citate ca „Mânioasele” din Fire de tort 
sau strania poezie intitulată „Lumănărica” din Ziarul 
unui pierde-vară, — care aduc în lirica noastră cultă, 
fiorul și noutatea unor credinţe din vremea de dinainte 
de Christos. i 

.Dar Coșbuc, cq și ceilalți doi mari poeţi ai Ardea- 
lului: Iosif şi Goga, tocmai prin faptul că-și leagă 
inspirația prea strâns de folklor și de sat și că astfel 
nu pătrund dincolo de materialul etnic și social, până 
in altarul însuși al sufletului omenesc — așa cum o 
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face Eminescu — nu reușesc decât rar acea armoni- 
zare desăvârșită a fondului și a formei, a particula- 
tului şi a generalului, a specificului naţional și a eter- 
nului uman, al cărui veșnic prototip rămâne la noi „Mi- 
orița“ în varianta lui Alecsandri. 

Inrâurirea poeziei populare și a folklorului se poate 
urmări ușor în tot cursul secolului trecut și până la răz- 
boi în desvoltarea liricei culte. Dacă la Alecsandri, 
la Eminescu sau la poeţii „Sămănătorvlui“, hrăniţi cu 
această literatură populară și reprezentanţi ai tradiţi- 
ei noastre etnice, era firesc să găsim aportul folklo- 
tului, e mai curios să-l întâlnim — într'o măsură desi- 
gur mai mică — până și la acei poeți care prin ideolo- 
gia și arta lor păreau mai departe de el: la Duiliu Zam- 
firescu, la Anghel și la Macedonski. Nu e locul să 
facem aci dovada celor înaintate, dar o răstoire atentă 
a volumelor lor de versuri e edificatoare. 

Lirica nouă de după război nu pulea deci sa nu în- 
frunte și ea problema (fundamentală, am văzut-o, 
pentru poezia română) a relaţiilor sale cu comoara da- 
tinilor și credințelor strămoșești cristalizate în versul 
popular. Cum, prin ce metodă și până la ce punct, a 
soluționat ea problema, rămâne să vedem. 

In literatură ca și în viață, generaţiile succesive sunt 
victimele unei iluzii — iluzie fecundă de altminteri şi 
fără de care traiul ca și €reaţia artistică ar fi imposi- 
bilă. Fiecărei generaţii i se pare că i se prezintă pro- 
bleme de rezolvat necunoscute generaţiilor anterioare. 
Adevărul e, că problemele rămân aceleași şi că numai 
unghiul sub care sunt privite se schimbă cu timpul. 

Astfel, problema ce ne ocupă acuma a fost abordată 
diferit de epocile succesive ale poeziei române. Epoca 
Văcăreștilor și a lui Conaki n'a văzut în poezia popu- 
lară — cunoscută prin intermediul lăutarilor la vre-un 
chef boeresc —- decât cântece amoroase întretăiate 
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de lungi oftaturi, înjosind-o la promiscuități de tarat 
țigănesc. i 

Epoca lui Alecsandri, a lui Costache Negruzzi și œ 
lui Alecu Russo, însă, a pus în valoare mai ales ele- 
mentul epic: cântecul bătrânesc, balada — căreia în 
colecția lui Alecsandri i se dă un loc de frunte. 

Lucrul era firesc căci generaţia dela 1848 în doiul 
si de ridicare a neamului românesc, căuta tocmai să 
insufle virtuți războinice de vitejie — în parte amoi- 
tite sub domniile fanariote. De aci și prețuirea bala- 
delor haiducești, în care epoca întreagă se regăsea 
în dorul ei de libertate și de demnitate naţională, 

In generatia „Junimii”' Eminescu, și, paralel în proză, 
Creangă și Slavici, au abordat poezia populară pe la- 
tura ei lirică. Proeminența dată doinei e vădită. Sen- 
timentul patriotic din epic devine liric: se interiorizea 
ză. Pentru Eminescu, doina reprezintă cesace germanii 
cheamă Lied” sau englezii „Song“ — un cântec su- 
fletesc. Coșbuc, poeții, „Sămănătorului“, preju' nd mai 
ales literatura satească, socială şi de pitoresc etnic al 
folklorului, era natural ca genul baladei să-și reca- 
pete întâetatea. i 

Dar, Alecsandri, ca și Eminescu, ca și Coșbuc, Iosif 
și Goga, în tratarea motivului folklorist fie că întrebu- 
intează chiar versul popular, fie că-i schimbă ritmul, 
păstrează acest motiv intact, sau dacă îl prelucrează, 
nu ajung niciodată la o schimbare a substanței lui 
însăși, așa că în opera lor filonul popular, eș'nd mereu 
la suprafață, se poate ușor izola. 

Din acest punct de vedere ca și din multe altele, 
rova lirică română ocufă o poziţie proprie. Chiar a- 
tunci când împrumută marile motive populare tradiţio- 
nale, legate fie de codru (motivul haiduciei), fie de 
munte (motivul pastoral), prin părăsirea pitorescului ex- 
terior numai al descrierii pentru corespondențe interi- 
oare mai tainice, și mai adânci — poezia nouă, pu- 
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nând altfel problema aportului popular, o soluţionează 
diferit. Priveliștea se inleriorizează, fapta devine su- 
fletească. 

Dar ca să demonstrez această poziţie nouă a liricei 
de azi față de aportul popular, voi cita două poezii de 
doi poeţi porniţi amândoi dela cea mai curată tradiţie 
românească: Nichifor Crainic şi Vasile Voiculescu. 

Prima e chiar „Țara de peste veac” care deschide 
volumul, cu acelaș titlu, al lui Crainic: 


Spre țara lui Lerui-Ler 

Nu e sbor, nici drum de fier, — 

Numai lamură de gând, 

Numai suflet tremurând 

Şi vâslaş un înger, 

Spre țara de peste veac 

Nesfârșire fără leac, 

Vămile văzduhului, 

Săbiile Duhului 

Pururea de strajă. 

Sus, pe sparte frunţi de zei, 

Șovăelnici pași ai mei! 

Piscuri de 'ntrebări — momâi 

Să-mi rămână sub călcâi 

Şi genuni de zare! 

In ţara lui Lerui-Ler 

Năzuesc un colţ de cer, 

De-oi găsi, de n'oi găsi 

Nimenea nu poate ști — 

Singur Lerui-Ler | 

Poezia, cu. împletirea ei măiastră a motivului popu- 

iar creștin și a eresului păgân, cu evocarea acelui 
tainic Lerui-Le: al mitului strgmoșesc, reușește într'un 
titm de vers potrivit, să ne dea dela început acea at- 
„mosferă de ţa ă de peste veac, adică de peste margi- 
„ile lumei noastre, acel turburător mister care învălue 
iexmecător orce producție autentică a poporului. Ve- 
dem şi cât de departe suntem de o simplă redare 
aidoma în sensul poeților „sămănătorișii” sau a lui 
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Coşbuc şi Alecsandri — sau chiar a lui Eminescu, deși 
câteodată geniul acestuia sparge convențiile vremii 
sale şi ne dă „Colindul“. Fenomenul de transpunere 
` sufletească întrezănit abia pe vremuri, azi în lirica 
noastră s'a desăvârşit. 


O a doua convingătoare pildă o iau din noul vôium 
Destin al lui V. Voicuţescu, e întitulată „Poezie? 


M'am băgat surugiu.la cuvinte: 

Le momesc cu văpăi, le hrănesc cu jăratic, 

Le strunesc în ham de gând, când lin, când săl- 
batic, 


Le 'ncing cu harapnicul dorului și mână "nainte ! 


Ca să nu zboare la cer ca puricii din basm, pripite, 
Mă plec la fiecare, migălos faur, 

Și 'ncalţ agerile versuri la copite 

Cu potcoavele rimelor de aur. 


Oprim în nouri, la palatul de cleștaruri 

Să furăm umbra frumoasei din vis fără trup, nici 
sânge. 

Dar scorpia-i după noi. Arunc în urmă zaruri, 

Coif și buzdugan, toate grelele-mi daruri : 

Inima, sufletul, minţile nătânge. 

Loc, loc | Rădvanul coboară pe pământ, 

Dar aci se destramă Grăiasa de imagini. 

Amuţesc, speriaţi, zurgălăii de rime 'n vânt, 

Chingile se rup, caii răzvrătiți, cuvânt de cuvânt, 

Strâng aripile și fug înapoi prin paragini. 

Rămân negre dârele roţilor pe albele pagini. 

Aici, Voiculescu reușește minunea de a reda între- 
gul conţinut liric al basmului românesc transpunân- 
du-l simbolic, dar fără a-i răpi acel caracter neaoș 
de primitivism naiv. Poezia, situată pe două planuri 
sufleteşti se poate urmări concomitent în real și în 
abstract, pe pământ și dincolo de el — ca un basm 
odevărat. Acest rar amestec, departe de a strica uni- 
tății interne a poemei, dimpotrivă o întărește. Și aici 
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farmecul îl face taina păstrată. Din aceste două exem- 
ple, ne dăm seama dela început care va fi pozița și 
mijloacele liricei noui față de tradiția poporului. 

Mai întâi, o transpunere sufletească însemnând o 
interiorizare a motivului popular —-o inhibiţie a poe- 
tului particular de către poezia tuturor sau mai exact 
de către atmosfera ei. Apoi, menţinerea rezonaniei de 
tană, de vrajă, de misterioase posibilități, de surpriză 
rodnică și de destin neaștetpat al acestei poezii. Poeţii 
„sămănătoriști” nu ţinuseră seamă de ea și opera lor 
de aceea, char când împrumută vocabularul și ritmul 
popular, nu reușește să ne înfioreze cum o face, cu 
aceleașe mijloace simple, lucian Blaga de pildă în 
„Colinda” luată ultimului său volum : La cumpăna ape- 
lor cu neașteptatele opt versuri finale: 


Noap ea-i neagră, ceasu-i lung, 
stă măicuţa lângă prunc. 

Să le ţie de urât 

înger nalt s'a coborit, 

Şi în noapte înadins 

degetut? 1 l-a aprins. 

Arde ingerul lui Dumnezeu 
ca o lumânare de său, 


Poemul modern păstrează tocmai prinir'această vio- 
lentare a cititorului surprins, după realismul descrierii 
dela început, atmosfera adevărată și sufletul însuși al 
colindelor. Ar fi interesant de studiat întrun cadru mai 
vast, neîngăduit aici, importania influenţei colindei, al 
bocetului și al descântecului în lirica de azi și cum 
aceste genuri populare au luat în parte locul pe care 
îl detineau, pe vremea lui Alecsandri şi a lui Eminescu, 
balada și doina. 

Când Lucian Blaga se apleacă pe adâncimile lor 
nebănuite, acestor forme străvechi, pline de ființe 
unor mituri pierdute, încărcate și petrificate de taine 
ce ne depășesc, el le dă viață într'o atmosferă de în- 
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ceput sau de sfârşit de lume. Aici — după mine — stă 
explicaţia sentimentului de măreție și de autenticitate 
ce ne copleșește când intrăm în miezul acestei poezii. 
De aci, puterea ei primitivă și misterul ei firesc. 

Să luăm de pildă bocetul popular din Almăj—Citez 
sfârşitul (Maica Precista vorbește în lumea cealaltă 
lui loan — adică omului — pe care îl respinge de la 
viața de veci pentru păcatele sale). 


„Atunci vei veni 
Când jugul va învezzi, 
Când cerbii vor ara 
Și ciutele vor semăna, 
Atunci vei întorcea, 
Pămânie, pămâute | 

la să-i fii părinte 

De azi înainte, 

Că Ioan îşi va da 
Spatele lui 

In braţele pământului. 
Tu să nu grăbeșt: 

Să le putrezești. 

ie ţi lam dat 
Lumea el a lăsat” — 
Ioan de măr s'a răzimat, 
Cu spinare 

Către mare, 

Cu faţa la răsărit. 
Faţa albă a 'negrit 
De razele soarelui, 
Spinarea i-a putrezit 
De valul mărilor, 

De ceața veacurilor. 
Dumnezeu să-l ierte! 


In acest bocet, admirabil prin tragicul său supra- 
uman, omul e redat de divinitate, elementelor. Zadar- 
nic se razimă loan de măr: pomul cunoștinței, șubred, 
nu-l poate apăra de razele soarelui, de valul mărilor, 
de ceața veacurilor. Braţele pământului îl iau pe 
vecie... 


63 


Și acuma să cităm din poezia lui Blaga: „Un om se 
apleacă peste margine” din volumul In marea trecere: 


M'aplec peste margine: 
nu știu —e a mării 
ori a bietului gând ? 


Sufletul îmi cade în adânc... 


Pe coate încă o dată 
mă mai ridic o șehioapă dela pământ: 

și ascult: 

— apă bate 'ntriin țărm. 

Altceva nimic, nimic, 

nimic. 

Să mai cităm din Lauda Somnului, sfârşitul poe- 
ziei „Tăgăduiri”' unde pe „căile vremii”, la îndemnul 
ceresc al albelor și negrelor fecioare simbolice „să 
tim încă odată”, poetul exclamă : 


Dar eu umblu lângă ape cântătoare 
și cu fața 'ngropată în palme—mă apăr: 
Eu nul Amin. 


E destul să comparăm bocetul popular cu citatele 
de mai sus ca să constatăm o profundă înrudire de 
structură sufletească. Inrudire atât de apropiată încât 
peste zeci de veacuri poate, dar pe acelaș pământ, 
omul de azi aplecat peste marginea mării răspunde: 
omului „cu spinarea către mare, cu faţa la răsărit” din 


stihul bătrân ca lumea. Infiorătorului:_ „Dumnezeu să-l 
ierte!” corespunde „Aminul“ turburător al ultimului 
vers din „Tăgăduiri”. Vremurile se schimbă, ideile şi. 
învățăturile se înoesc — albia sufletului singură ră- 
mâne neschimbată. Şi când în Cumpăna apelor Lu- 
cian Blaga cântă, întrebuintând chiar metrul poporului: 


Stă în codru fără slavă 
mare pasere bolnavă. 
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Nali'ă stă sub cerul mic 

şi n'o vindecă nimic... 
numai rouă dac'ar bea 

cu cenușă, scrum -de stea. 
Se tot uită 'n sus bolnavă 
la cea stea peste dumbravă, 


Poetul regăseşte acel fond de neliniște sacră și de 
taină a versului. popular: 


In grădina lui Ion 
Toate păsările dorm, 
Numai una nare somn 
Cată să se facă om. 


Viers straniu și răscoiitor ca sunetul împătritei sale 
asonanţe. 

Dacă am insistat prea mult asupra aportului folklo- 
ruliii în poezia lui Blaga față de poezia unui Crainic, 
Voiculescu sau Maniu de pildă, nu am făcut-o fiindcă 
acest aport ar fi mai puțin evident acolo, ci dimpo- 
trivă tocmai fiindcă la Biaga ar putea scăpa unui ci- 
titor reprevenit. 

Misticismul straniu al colindelor și al bocetelor, cu- 
rioasele lor simboluri și localizări pe deoparte, extra- 
ordinarul relief verbal al descântecelor, puterea lor 
de expresie neașteptată, bogăţia fără seamăn a unui 
vocabular a cărui gamă se întinde dela suavul rugii 
la trivialitățile blestemului, pe de alta — le-au apro- 
piat de antitezele în umbră și lumină ale sufletului mo- 
dern. Când, cu puterea sa verbală neîntrecută, Tudor 
Arghezi bunăoară ne dă în „cuvinte potrivite”, acele 
„Blesteme” de foc și sgură, el nu face decât să reia un 
motiv foarte vechi popular, tot atât de expresiv în pri- 
mitivismul său. 

Dacă Arghezi, ca și minerul care caută cu târnăco- 
pul în fundul băii, pe sub filonul exploatat, alt filon 
mai adânc și neînceput, aiunge adesea la expresia ori- 
ginală de dincolo de vorba uzuală — tot astfel în 
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experiența sa întreprinsă în suflet, Adrian Maniu pă- 
trunde dincolo de tradiţia creștină a poporului nostru 
până la eresul păgân, până la matca adâncă și imua- 
bilă a credințelor ancestrale în „blajinii' hrăniţi cu 
coaja ouălor roșii de Paşti aruncată pe ape curate 
de râu și în „Kaloienii” de lut, tainice întrupări și ră- 
măşițe ale unor mitologii dispărute. 

lată această poezie adâncă și misterioasă ca și ere- 
sul pe care î] evocă. E întitulată „Lumină vie” și e 
luată din volumul Drumul spre stele, O citez fiindcă 
nu știu să fi fost remarcată de critică așa cum s'ar îi 
cuvenit, 


Au fost aruncate coji de ouă în râu 

Să ves:ească blajinilor, subt pământ, Invierea: 
A început să cânte ciocârlia în grâu, 

S'a risipit în lumină tăcerea, 

Numai un cârd de copii, bocind, 

Duc spre fântâni păpușa de lut, 

Plângând pe împăratul; zeu necunoscut, 

In descântece, sfârșite chiuind, 


Pe ară'uri proaspete picături de cer: 
Pâlcurile nesfârșite de albăstrele, 

Sus departe, au venit rândunelele, 

Jos, păianjeni mari, se târăsc grapele de fier. 


Iar soarele, din ce în ce mai dogoritor, 
Desmiardă pământul greu, care naşte 
Din frunze putrede și glodul iernilor, 

In sunetul clopotului de Paște, 


Și numai împăratul îngropat de copii 
Se odihnește lângă 'blajini pentru veșnicii. 

Din poeziile citate — și ași fi putut, dacă mi-ar 
îi permis spaţiul, să mai adaug multe altele din aceiași 
sau alți poeţi — vedem clar că acolo unde Alecsandri, 
Coșbuc și chiar Eminescu căutau pe vremuri să facă 
vomânism, sau patriotism folkloric, lirica nouă se stră- 
duie să redea mai mult latura adânc omenească a 
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sufletului nostru primitiv. Acest caracter de primitivism 
îi dă dealtminteri şi caracterul național, specitic, mai 
bine decât l-ar putea face toate evocările eroismului 
sirămoșesc. 

O altă influență a folklorului și a poeziei populare 
asupra lixicei noui române, iese la iveală și prin pre- 
ponderenţa “motivului religios și sentimentului naturii, 
care păstrează transpuse caracterele lor originale. 
Toată poezia nouă e o poezie de priveliște suile- 
tească. Apoi, motivul pastoral atât de` caracteristic 
unei poezii care începe cu „Miorița“, păstrează în ea, 
ca întregul nostru popor, ceva încă din străvechiul dor 
al păstorilor transhumanţi de altă dată. 


Astfel, Arghezi ne spune în „Inchinăciune” (citez frag- 
mentar) : 


„Când păstoream cu turmele pământul 
Şi'ne mutam uşor din loc în loc, 

Și nu ştiam unde ne-o fi mormântul 
Şi viețuiam cu zarea la un loc 

Și ne sculam cu soarele deodată 

Și ospătam pe-o margine de apă 

Şi ne urma vecia ca o roată. 


Și ne simțiam acasă în cer, ca 'ntr'o odaie”. 
Sau exprimând aceeași nostalgie după un trecut 
care mai dăinuie încă în sângele nostru ca și în flue- 


„rul ciobanilor, Crainic își începe astfel o poezie înti- 
tulată „Patriarhală“: 


In vremi când Patriarhii cu turmele 'n șiraguri 
Sorbeau din zare pacea şi zâmbetul din struguri, 
Sporia credința'n suflet ea mierea blondă'n faguri 
Pe-atunci Dumnezeirea grăia prin jar de ruguri... 
Același sentiment pastoral unit cu sentimentul Dum- 
nezeirii inspiră următoarele versuri din „Ciobanul bă- 
trân” al lui Maniu: 


67 


Un susur de muls se ridică în naltul văzduhului, 

Apoi se desluși calea Laptelui. 

Moşul ar fi vrut să înțeleagă povestea slovelor 

De aur scrise în rotunda carte a cerurilor, 

Sau Domnul să îl întrebe: ce-mi cei 

Ca să păzeşti turma asta de miei? 

Dacă poezia lui Maniu mai păstrează legături cu 

lumea creștină, versurile lui Blaga desprinse din „In 
Munţi” ne duc în plin eres păgân: 


„La rădăcinile brazilor, lângă blestemul cucutelor 
ciobanul pune pământ 
peste mieii uciși de puterile codrului” 
și sfârşeşte legând credințe ciobănești cu făpturi de 
basme : 


` „Sub scut de stânci, undeva 
un balaur cu ochii întorși spre steaua polară 
visează lapte albastru furat din stâni'. 

Această evadare spre alt tărâm de astă dată lăun- 
tic, sufletesc, legată de strămoșeasca transhumanță 
pastorală ne-o dă și Voiculescu „Pe Drumul Ciobani- 
lor”, din care citez prima strofă și ultimele versuri: 


„Păstor şi frate-al poeziei mele, 

O mân la şesuri şi o urc la munte, 

S'o răcorească vânturi, ploi s'o spele, 

Şi'n zori pornim cu soarele în frunte, 

Din albe piscuri de singurătate 

Luăm drumul sufletului și ieșim din lume. 

Astfel drumul oii a devenit pentru poezia nouă to- 
mână, drumul sufletului. Constatarea este prețioasă 
când e vorba să arătăm aportul folkiorului și al poe- 
ziei populare în lirica noastră de azi, tocmai fiindcă 
știm — d-l Profesor Ovid Densușianu a demonstrat-o 
cu vasta d-sale competenţă și cu o intuiție estetică de 
poet — rolul covârșitor pe care l-a jucat păstoritul în 
formarea folklorului național. 
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Chiar atunci — și lucru e interesant — când lirica 
nouă împrumută teme sociale, nu poate scăpa de stă- 
pânirea motivului popular al „Mioriţei” dintr'una din 
cele mai desăvârșite variante ale sale. Citez pentru 
frumusețea lor, versurile intitulate „Peste creste ude“ 
din ultimul volum Printre oameni în mers al lui 


Aron” Cotruș: 


Peste creste ude 
s'aude, s'aude 
turmă fără urmă 
pe căi ce se curmă 
coborînd spre baltă 
în zarea cealaltă... 


io, ciobân lunatic 
cu piept de jeratic, 
ce să mă mai fac 
pe vârful sărac ?!... 


viscolele latră 

prin copaci, prin piatră... 
ai vântului câni 

m'au mușcat de mâni... 
asprul vremii lup 

m'a mușcat de trup... 


mi-au rămas merinde 
doine și colinde 

pe pustii poteci 

spre zăpezi de veci... 
ce să mă mai fac 
pe vârful sărac, 

pe vârful sărac?l.., 


Din repetarea generală a unui același motiv popular 
la poeţi de temperamente și formaţiuni atât de dife- 
rite — și experienţa am fi putut s'o facem și cu alte 
motive: sentimentul naturii, al întrupării religioase, al 
haiduciei, ș. a. — putem trage o concluzie degpre în- 
suși caracterul liricei noastre de azi. Anume poezia 
nouă română se prezintă ca un fenomen colectiv — 
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același ca motiv și adesea ca suflet — diferențiat nu- 
-mai prin personalitatea și stilul fiecărui poet, fără a-i 
distruge însă puternica unitate specifică neamului și 
pământului nostru. 

Aci stă marea și adânca sa afinitate cu poezia popu- 
laŭ, diferențiată și ea doar în variante, adesea foarte 
personale ca stil. i 

Un fenomen de suflet colectiv atât de general la li- 
ricii noștri, la cei plecaţi dela tradiție cum sunt un 
Crainic și un Voiculescu, ca și la cei întorși la ea cum 
sunt un Maniu și un Blaga—la poeţi de expresiune nouă 
ca Arghezi sau Jon Barbu (vezi „După Melci”, în spe- 
cial) ca și la poeţii socializanţi cum e Cotruș — nu 
poate fi explicat doar prin imitație sau interiniluenţe, 
ci printr'o împărtășire adâncă, autentică și spontană la 
un acelaș izvor: tradiţia etnică a neamului. Ceeace au 
încercat și n'au reușit în așa măsură — cu tot geniul 
lor — un Alecsandri, un Eminescu, un Coșbuc, fiindcă 
au fost, împreună cu ceata imitatorilor, niște izolaţi — 
îmi pare că efortul colectiv al generaţiei lirice de azi 
e pe cale să o ajungă. Asistăm la creiarea unui stil 
liric românesc, valabil pentru un neam întreg, fiindcă 
e expresia vie a propriului său suflet — și care în des- 
voltarea și purificarea sa va putea da în Sud-estul 
european un clasicism nou, tot atât de roditor pentru 
omenire, cum au fost și sut și azi marile literaturi na~ 
ționale din Apusul şi din Centrul continentului. 
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Sentimentul naturii în evoluția 
liricel noastre 


Ni se pare azi un lucru aproape firesc că senti- 
mentul naturii e vechi ca lumea. Mintea noastră mo- 
dernă îl disociază cu greu de sentimentul liric: poezia 
sună pentru noi sinonim cu iubirea marilor priveliști 
ale cerului, ale apelor, ale pământului. De fapt, 
însă, omenirea a cunoscut poate acest sentiment de 


pe vremea întâilor oameni — dar atât timp cât nu 
apare exprimat, nu-l putem înregistra decât ca o pre- 
supunere. 


Dacă natura a servit aproape tuturor religiilor drept 
cadru, dacă ea a servit marilor epopei—dela „lliada” 
și „Odisseia” până la epopeiie nordice — drept de- 
cor, sentimentul naturii în liieratură și, în special, în 
poezia lirică, e de dată recentă. E vorba, fireşte, de 
marile realizări. Aniicii nu l-au cunoscut decât parțial 
și nu ca subiect principal al inspiratiei. De pildă, la 
Virgiliu — unul din rarii clasici îndrăgostiţi sincer de 
natură — ea apare în poezia lui în virtutea unui rost 
utilitar, şi amintim „Georgicele”: adevărată călăuză 
de agricultură practică și poetică, totdeodată, sau ca 
pânza decorativă în fața căreia se desiășoară moti- 
vele erotice și bucolice ale „Eglogelor”. 

Evul Mediu — epocă de preocupări scolastice, 
religioase și feodale — a alungat acest sentiment, de- 
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nunțându-l ca păgân și a zidit între oameni și natură 
ziduri de mânăstiri, i 

Renașterea n'a putut decât să libereze pe om, iar 
păgânismul ei — simplă apoteoză a acestui om — nu 
i-a apropiat de natură decât numai ca să împrumute 
acesteia o mască umană: cităm doar „Primavera“ lui 
Botticelli sau „Noaptea“ lui Michel-Angelo. 

Secolul al XVII-lea, dacă a cunoscut natura, a 
-tost sub forma artiiicială și stilizată a parcurilor dela 
Versailles — sau, fragmentar, în fabulele, cu dobi- 
toace atât de omenești, ale lui La Fontaine. 

A trebuit raționalismul excesiv al enciclopedișii- 
lor secolului al XVIII-lea ca, drept firească reacție, să 
răsară acea stranie, neașteptată și aproape religioasă 
admiraţie a naturii pentru ea însăși — a genevezului 
Jean-Jacques Rousseau, precursorul întregii mișcări 
romantice de mai târziu. , 

Toată poezia veacului al XIX-lea ne apare, în opo- 
ziție cu celelalte perioade și indiferent de hotare na- 
ționale sau de școală literară, ca un imn măreț închi- 
nat naturii de către umanitate... 

La fel — firește, într'un cadru infinit mai restrâns — 
s'au petiecut lucrurile şi la noi. Inainte însă de a păși 


către poezia noastră lirică cultă — și de a urmări 
acolo desvcliarea acestui sentiment al naturii — va 


trebui să facem un popas în preajma poeziei populare. 

Poezia populară și aci, ca de-altminteri pretutin- 
deni, va fi călăuză de preț, fiindcă ne dă nemijlocit 
sufletul însuși—poate într'o formă naivă, dar totdeauna 
sinceră, — al neamului românesc. Alecsandri a spus 
că „Românul e născut poet”. La rândul nostru, am pu- 
tea spune și mai îndrituit: „Românul s'a născut păstor 
și haiduc”. Și sunt aci cele două mari legături ale su- 
iletului românesc cu natura — în care se închide, fără 
tăgadă, întregul nostru traiu istoric. Și tot de aci vor 
porni și caracterele acestăi poezii, precum și elemen- 
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tele constitutive ale peisajului românesc, ale cărui linii 
esenţiale vor fi schițate în studiul desvoltării liricei 
noastre culte. Este, în această poezie populară, o așa 
de strânsă apropiere între sufletul ţăranului român și 
natură, că nu se poate vorbi de el și de manifestările 
lui mai de seamă — fără să nu vorbim de ea. 

In durere, ca și el, s'a întunecat — și tot ca el, în 
bucurie, s'a luminat; a fremătat a furtună sau a adiat 
primăvăratic, i-a căzut frunza ori a înmugurit — na- 
tura a fost, astiel, pentru român, un suflet mai mare în 
care s'a contopit cu totul. 

Nu de geaba a rămas „codru frate cu românul” când 
spune: 


Codrule, codruţule, 
Bunule, drăguţule 
lan desfă-ţi cărările, 
Să-mi duc supărările... 


sau când îl face p&taș sentimentelor celor mai dragi: 


Spune mândră, şi-mi ghicește : 
Codrul de ce 'ngălbenește 
Voinic de ce 'mbătrânește ? 
— Codrul de zăpadă multă, 
Voinic de inimă ruptă; 

Codrul de zăpadă grea, 

Voinic de inima rea. 


Această împurtăşire tainică în realitatea „dorului“ 


— intraductibil în altă limbă — această frăție cu toată 
natura reiese și mai clar în duioasele accente poetice: 


Jălui-m'aș munţilor 
De dorul părinţilor, 
Jălui-m'aş brazilor 
De dorul frăţinilor, 
Jălui-m'aş florilor 

De dorul surorilor. 


Frăţie impresionantă care culminează în admirabi- 
lele versuri: 
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Câte stele sunt pe cer 
Pân' la ziuă toate pier, 
Numai luna și o stea 
Aşteaptă durerea mea. 
Păstoritul l-a apropiat pe român de plai, iar hai- 
- ducia l-a înirăţit cu adâncurile codrului. Amândouă, 
însă, prin vieața nomadă care astfel i se impunea, îl 
trimiteau la munte, în iarba proaspătă de pe goluri 
sau în codru sub frunzele noui ale primăverii, când cu 
turma, când cu pușca. Şi așa natura n'a fost numai 
un cadru străin, ci prietenul bun, tovarășul de jale și 
de nevoi — și așa s'a colorat, când păstorește: lin ca 
un cântec de fluer ciobănesc, când voinicește: sălbatic, 
ca un chiot de haiducie. 
Ciobănaş cu glugă, 
Dă-ţi oile 'n luncă — 
Luncuţă 'nflorită, 
Inimă 'mpărțită, 
Luncuţă pletoasă, 
Inimă duioasă,.. 
sau tot în primăvară : 
Frunză verde de pe plai, 
De-ar veni luna lui Mai; 
Să aud pe cer trăznind, 
Şi iarba frumoasă dând, 
S'aud murgul nechezând, 
Să mă văd pe deal suind. 

Ne aflăm deci în fața unui sentiment al naturii in- 
fluențat de oarecari rosturi utilitare. Astfel e interesant 
de reținut faptul cum în popor și în poezia populară 
mesteticul'” se confundă cu „utilitarul“. Păstrăm în 
amintire atâtea îmtâmplări, în care cineva dela munte, 
un păstor, socotea drept „frumos“ un loc bun de pă- 
gune, dar lipsit de pitoresc — și drept „urit un colț 
minunat de natură bogat în frumusețe romantică, loc 
care avea pentru el neajunsul de a nu-i îi folositor cu 
nimic. Tot astfel mintea haiducului dăruia un farmec 
deosebit codrului des și verde, care-l ascundea de 
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poteră, — și nu găsia decât cuvinte de dojană pentru 
toamna de aur, care îi fura însă tovărășia frunzelor. 


Foaie verde de sipică — 
Vântul bate, frunza-ţi pică, 
Veselia mi se strică, 
Sufletul mi-e plin de frică... 
Foaie verde clocotici, 

Vai de sărmanii voinici 
Când se-abat și ei pe-aici: 
Stau sub plopi ca pe po'ici! 


adică în bătaia poterilor ce-i urmăreau. 

Dar poporul n'a cunoscut natura numai în calitate 
— „Profesională“, ași spune — de cioban sau de hai- 
duc. A mai cunoscut-o și sufletește: natura considerată 
în clipele ei de veșnicie. Logodna, mistică, sinteza 
înaltă, a sufletului popular cu natura eternă și divină, 
prin marea taină a morții — ne-o redă, mai clasic, mai 
desăvârșit nu e cu putință, „Mioriţa” culeasă de A- 


lecsamdri : 


„Iar tu de omor 
Să nu le spui lor. 
Să le spui curat 

Că m'am însarat 
Cu-o mândră crăeasă, 
A lumii mireasă; 
Că la nunta mea 

A căzut o stea; 
Soarele și luna 
Mi-au ţinut cununa. 
Brazi și păltinași 
l-am avut nuntași, 
Preoţi; munţii mari, 
Păsări, lăutari, 
Păsărele mii, 

Şi stele, făclii | 


Această însuflețire măreață a întregii naturi, căreia 
poetul popular îi împrumută, pe o scară uriașă, pati- 
mile ce frământă propriul său suflet muncit de dor 
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— reiese tot atât de clar din versurile următoare cu- 
lese în Ardeal: 


Cucul şi cu rânduuneaua 

Au făcut să fugă neaua. 
Stejărel, frunză rotundă, 
Sloboade-mi un pic de umbră. 
Cât omăt pe munte 'n sus 
Pân' acuma tot sa dus, 

Dar dela inima mea 

Ce s'a pus nu se mai ia: 


Astiel, pornind dela doinele ciobănești și, dela cân- 
tecele haiduceșşti, sufletul românesc a găsit, instinctiv, 
în versul lui popular, ceea ce poezia cultă a aflat 
abia după îndelungi dibuiri: personificarea sufle- 
tească a Naturii. 

Dacă, în poezia populară românească, deslușim un 
sentiment al naturii, și totdeauna interesant, în lirica 
noastră cultă — și era firesc -să fie așa — el nu apare 
decât mai târziu, prin mijlocirea influențelor străine. 
Artiticial la început, el nu capătă decât cu timpul ca- 
racterul său deplin românesc — printr'un lung proces 
de interiorizare care duce la crearea acelui peisagiu 
menit să devină specific al nostru. 

Din acest punct de vedere, lirica românească (și e 
vorba aci și de proză și de vers) s'ar putea împărți în 
trei perioade principale, dacă nu ținem seama de di- 
buirile întâilor noștri poeți: Văcăreștii, Asachi și Co- 
nachi — în ale căror versuri natura nu apare decât e- 
pisodic, fără a se putea vorbi la ei de un sentiment 
mai adânc, mai sincer și de adevărată inspirație 

Prima perioadă pornește dela „Sburătorul“ lui He- 
liade şi culminează în pastelurile lui Alecsandri şi în 
paginele de amplu lirism din „Pseudo-Kynegetikos” al 
lui Odobescu, 
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A doua perioadă începe cu Eminescu și Coșbuc, ca 
să sfârșească la Hogaș şi Sadoveanu, 

In tine a treia și ultima perioadă cuprinde întreaga 
noastră lirică nouă, de azi. 

Sfârşitul secolului al XVIII-lea și începutul secolului 
al XIX-lea e caracterizat în Principate prin influenţa, 
covârșitoare pentru șubredele începuturi lirice româ- 
nești, a poeziei neo-elene și a celei neo-clasice fran- 
ceze. Este epoca decorurilor convenţionale, cu remi- 
niscențe din miturile vechi, și a lungilor oftări ana- 
creontice. 


Deși sentimentul naturii era unul din temele de 
frunte ale poeziei populare, el nu pătrunde în poezia 
cultă, ca fenomen autohton, decât târziu. Naiura apare 
in versurile poeţilor noștri dintâi, numai datorită influ- 
entei romantismului francez, E ursit oricărei mișcări 
adânc originale să aibă la obârşie un impuls străin. 
Faptul acesta s'a întâmplat și la noi, în cazul de față: 
până n'a descălicat din Apus marea mișcare -de sim- 
tire și de gândire proaspătă și impetuoasă, pe care 
ne-am obișnuit s'o numim „Romantism“, sufletul nos- 
tru liric n'a putut scăpa din tiparele tocite ale unor 
neîndemânatece lorme și preocupări literare. Litera- 
tura noastră a căpătat — sub stăpânirea ei — o întă- 
țișare colorată și nouă. Pe nesimţite, poeții pășesc 
dincolo de preocupări personale și meschin-omenești 
ra să se apropie de vieața universală și etemă a 
naturii. 


In măsura în care inspirația se desăvârșește, ele- 
mentele străine în cadrul romantic importat se întu- 
necă — și treptat, nedeslușit la început ca prin ceaţă, 
se îniiripă peisagiul pur exterior, care se va colora, 
în timp, românește. 

Dela poezia ruinelor — o primă formă a preocupării 
de natură — a lui Cârlova, cu atâtea legături cu Vol- 
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ney, — poezia lui Alexandrescu ne duce cu un pas 
inainte și ne ridică pe o treaptă mai sus. 

Trebue să ajungem la „Sburătorul” lui Heliade ca să 
găsim realizat, pe un plan artistic superior, în versuri 
definitive și astăzi, primul crâmpeiu de peisagiu româ- 
nesc și totodată de natură etemă. Sub sgura influenţei 
străine, sufletul nostru s'a păstrat întreg. N'a împrumu- 
tat din afară decât atitudini și preocupări, care, acum 
— sub stăpânirea lui — s'au limpezit. 

In „Sburătorul“, avem întâia schiță autentică a 
pământului românesc. Pornind dela simple amănunte 
rustice, Heliade reușește să ne redea atmostera tainică 
și colorată a unei nopţi de vară. Pe aceeași pânză vor 
reveni cu linii și nuanțe mai precise pastelul iui Ale: 
csandri, acuarela lui Coșbuc. i 

Dar și în „Sburătorul“, natura nu e decât un moment 

— e drept central — în desfășurarea dramei psicholo- 

gice a fetei, îmbolnăvită de dor şi care se spovedește 
maicii sale. Ca să se libereze, ca natura să devie preo- 
cuparea principală a poetului, a trebuit — peste To- 
mantismul de formulă a lui Bolintineanu — ca Alecsan- 
dri s'o regăsească în comoara de poezii populare adu- 
nate de dânsul și pe potecile înverzite în primăvară, 
troenite, toamna, cu aurul foșnitor al frunzelor sau pu- 
druite, iarna, cu „mărunt mărgăritar”, colo'n „lunca“ 
Siretului, dela Mircești. 

Nu cred să fie în multe literaturi o carte mai minu- 
nată de iubire a naturii, o carte mai tânără și mai lu- 
minoasă, decât acele „Pasteluri”' care — singure — ar 
putea face obiectul unui întreg studiu închinat peisa- 
giului românesc, A 

Marele merit al lui Alecsandri și în acelaș timp, puter- 
nica lui originalitate, constă în acea izolare a naturii 
în puritatea, în esenţa ei, pe care, ca un chimist isteț, 
c desparte de toate elementele parazitare ce o înă- 
bușiau. 
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Toată cartea — de fapt alcătuită din cele trei zeci 
de pasteluri dela început — nu este decât un singur 
poem: poemul naturii și al omului care trăieşte, în 
preajma ei, în armonia legiloreterne ale firii. Urmând 
ritmul măreț și felurit al anotimpurilor, peisagiile iubite 
se leagă, ca o salbă de preț, de pieptul pământului ro- 
mânesc, cu tot atâtea înfățișări câte le dăruiește anul 
planetar. 

IÎnfățișarea aceasta activă a naturii e caracteristică 
pastelurilor lui Alecsandri și liricei noastre în genere. 
Este o notă care face superioritatea inspiraţiei culte 
față de cea populară și care va forma unul din ele- 
mentele distincte ale pastelalui românesc. 

Dar Alecsandri este un „parnasicm', adică natura 
„Pastelurilor” trăiește (alături, dar distinct de poet) cu 
sufletul ei — şi niciodată cu sufletul lui. 

Un alt farmec al „Pastelurilor” e cunoașterea în ad- 
mănunt a vieţii dela ţară, a vieţii moldoveaești do pe 
Siet. 

Aceasta contribue să dea poeziei sale o preciziune, 
aproape tehnică, particularizând-o, prin savoare și a- 
devăr. Astfel plugarii, semănătorii, .secerătorii sau co- 
sașii din „Pasteluri“, înfățișaţi cu gestul real al muncii 
lor, devin prototipuri de neuitat și se integrează, prin 
rosturile lor eterne, în ritmul veșnic al naturii, cât mai 
firesc. 

Alecsandri ne-a dat peisagiul luncii şi șesului moldo- 
venesc. De munţi abia amintește; câmpia: „bărăga- 
nul”, care se întinde, „sub arșița de soare“, „în patru 
părți a lumii” — rămâne pentru el „pustietatea goală”. 

Adevărata poezie a Bărăganului și a marei câmpii 
românești o aflăm în proza — cu largi mlădieri de vers 
— a lui Odokescu. 

Arta sa a fost o floare reavănă și partumată de 
câmp, crescută la soare curat, dar din nefericire prea 
adesea brumată de-o supărătoare erudiție. Această 
erudiție livrescă de bibliotecă, nu trebue totuși să 


79 


ne facă să uităm că Odobescu a îmbogăţit poezia pă- 
mântului nostru cu orizontul nesfârșit al stepelor dună- 
rene — cu poezia bărăganului, care la el și-a găsit o 
expresie adecvată și definitivă până acum. 

Ca și Alecsandri, dar cu un ochi mai puţin naiv, O- 
dobescu, fată de natură, rămâne un spectator atent dar 
exterior. /; 

Cu apariția în literatura română a lui Eminescu, 
sentimentul naturii, în -desvoltarea liricii noastre, intră 
într'o fază nouă, pe care n'a cunoscut-o nici poezia lui 
Heliade, Alexandrescu și Alecsandri, nici proza lirică a 
lui Odobescu. Geniala personalitate a ceiui mai mare 
dintre poeţii români, era prea puternică și în același 
timp, prea subiectivă, ca să nu anexeze natura, ca O 
provincie nouă, sensibilităţii sale, și ca să nu o colo- 
reze, cu visul și patimile propriului său suflet, într'atâ- 
ia încât nu mai știi dela o vreme, în poezia eminescia- 
nă, unde începe lumea din afară și unde isprăvește 
lumea interoară a poetului. Această endosmoză sufle- 
tească între Eminescu și natură — tot atât de depărtată 
de panteismul naiv al poeziei populare din „Mioriţa”, 
ca și de personalizarea în folosul naturii a liricei mai 
complexe de azi — formează unul din caracterele esen- 
țiale ale artei lui. 

Acest egocentrism pasionat și niciodată voit, acest 
răsunet prelungit al fiecărui gând, al fiecărui dos, a fie- 
cărei dureri din sufletul poetului în sufletul naturii — 
și vice-versa —- dau poeziei sale în spațiu — și prin 
muzicalitatea versului, în timp — un ecou nesfârșit și 
o rezonanță estetică unică, 

Poezia eminesciană ne interesează și din alt punct 
de vedere. In ea întâlnim pentru prima dată marea. 

Ca o curiozitate amintesc în treacăt că până atunci 
rolul mării în lirica noastră îl ținuse stepa dunăreană: 
bărăganul — Românii neavând înainte de 1878 nici ac- 
ces politic, dar nici poetic la țărmul mării. 
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Dacă — în opoziţie cu Alecsandri — în contactul si 
cu natura, poezia lui Eminescu se întunecă, se adân- 
cește, devine lăuntrică, notaţiile exterioare se pierd — 
aceasta nu împiedică să găsim, mai rar, e drept, la au- 
torul lui „Călin” și al „Serei pe deal” crâmpeie de pa- 
steluri sau privelişti întregi de o limpezime ideală, de 
o luminozitate la care n'a ajuns nici Alecsandri şi nici 
Coşbuc. 

Poezia eminesciană e prea subiectivă, ca să nu aş- 
tearnă peste natură sufletul poetului cu bucuriile lui 
de-o clipă, cu durerile-i prelungi. Eminescu închide 
astfel natura — genial — dar totuși o închide, în gra- 
nițele propriei sale simţiri, atunci chiar când împrumu- 
tă, ca în „Ce te legeni codrule”“, temă și ritm popular. 


Faţă de acest impas, fără consecință când era vorba 
de un poet de talia lui Eminescu, dar regretabil și grav, 
când urmașii mai mărunți mărgineau natura la diame- 
trul personalităţii lor poetice — reacţia lui Coșbuc a 
fost un bine şi poate o necesitate. 

Coșbuc a reluat în poezia naturii firul inspiraţiei lui 
Alecsandri. Ca şi poezia din „Pasteluri“, poezia din 
„Balade şi Idile”, din „Fire de tort” sau din „Ziarul 
unui Pierde-Vară“ este o poezie fundamental obiectivă 
şi optimistă — diferită până la contradicţie de lirismul 
subiectiv şi de pesimismul adânc care formează pos- 
tamentul operei lui Eminescu (exceptând bine înţeles 
„Călin“ şi poemele de aceeași inspiraţie amintite mai 
sus). Dar pe când Alecsandri privește natura cu ochiul 
boierului dela Mircești, Coșbuc — mai aproape de ea, 
căci a crescut la sat — o descoase și o deapănă cu 
grija și poezia ţăranului ardelean. Acest aspect de au- 
tentică rusticitate a inspiraţiei lui Coșbuc în descrierea 
naturii, dă în genere peisagiului un caracter mai spe- 
cific românesc decât la Eminescu, mai conturat decât 
la Alecsandri. 
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Astfel se desăvârșește perspectiva peisagiului ro- 
mânesc: al luncii și al colinelor moldovenești la Ale- 
csandri, al câmpiei dunărene la Odobescu, al codru- 
lui și al mării la Eminescu, el devine al culmelor arde- 
lene la Coșbuc, al munților Neamţului la Hogaș. 

„Pe drumuri de munte“ și „In munţii Neamţului” — 
opera de căpetenie a lui Calistrat Hogaș — merită să 
fie pentru generaţia de azi ce au fost „Pastelurile” pen- 
tru epoca lui Alecsandri: un poem minunat al Naturii, 
care — cu toate elementele de anecdotă — rămâne 
preocuparea de căpetenie a autorului. Dar pe când în 
„Pasteluri“ poetul rămâne în afară de natură, proza- 
torul liric, care e Hogaș, își îmbină sufletul său cu ace- 
la al munţilor, al pădurilor. 

Hogaş reușește să menţină printr'un echilibru supe- 
rior o armonie între sufletul omului și sufletul naturii. 
intermediarul firesc între om și natură rămâne Dumne- 
zeu. Și aici vedem o altă trăsătură a sentimentului na- 
turii la Hogaș: e. sentimentul religios, care dă stilului 
său un ritm aproape biblic. Dar acest sentiment e de- 
parte de a se mulțumi cu formula religioasă a crești- 
nismului. Dumnezeu la Hogaş nu e numai al umanității. 
Dacă a dăruit un suflet omului — el a dăruit un suflet 
tot atât de autentic și de simţitor și celei din urmă vie- 
tăți de codru și plantelor și pădurilor și apelor şi stân- 
cilor și munţilor și norilor. Și un alt caracter al acestui 
lirism religios și realist totdeodată — e panteismul său. 
Am spus cuvântul panteism căci nu putem vorbi aici: 
de antropomortismul lui Hogaș, deoarece toate sufle- 
tele naturii — care nu sunt un reflex al sufletului uman 
— se reduc în ultimă analiză la marele suflet din care 
au răsărit „ca sub puternicul „fiat” al lui Dumnezeu”. 

Hotărât lucru, Calistrat Hogaș a fost poate cel mai 
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mare poet al naturii, pe car l-am avut. Am spus „poate“ 
intenţionat fiindcă mă gândesc la un alt mare liric al 
nostru, tot în proză: la Mihail Sadoveanu, a cărei în- 
tieagă operă e un mare cântec al naturii moldoveneşti, 
împletit în chip măestru, cu amintiri, cu crâmpeie nos- 
talgice din zilele patriarhale ale vieții de altădată, 
aie vieţii bătrânești ce s'a dus pentru totdeauna. Acest 
sentiment al trecutuluui viu — „Cântecul Amintirii” cum 
e frumos intitulat unul din volumele sale — dă descrie- 
rilor lui Sadoveanu o lumină aurită de amurg, de pă- 
dure şi de vis; dă peisajelor sale un ce specific, o mi- 
stică și o religie a vremurilor apuse, care înlocuesc 
la dânsul mistica religioasă și panteismul lui Hogaș. 
Toţ așa de pitoresc ca și Hogaş — dar mai omenesc, 
mai duios — Sadoveanu ne-a evocat în lungul șir al 
povestirilor sale, ca un Grigorescu al vorbei, poezia 
Moldovei de demult: cu vechile ei curţi boierești, cu 
rateșul, azi pustiu, la drumul mare, cu iazul încreme- 
nit sub lumina vânătă a amurgului de toamnă, cu mori-: 
le ghemuite sub sălciile grele de frunză, cu taberile de 
care dejugate pentru noapte, și, la para focului, cu po- 
vestitorii săi neîntrecuți, mucaliți și nostalgici, 

Cum se oglindește pământul românesc în creaţiile 
generaţiei de azi, în lirica noastră nouă?: Acest senti- 
ment al naturii, pe care-am văzut evoluând dela cân- 
tecul ciobanului și al haiducului până la realizările 
artistice superioare ale marilor noștri poeții clasici: A- 
lecsandri, Eminescu și Coșbuc — sau a unor prozatori 
lirici de talia lui Odobescu, Hogaș și Sadoveanu? 

Problema nu e lipsită de interes şi nici de actualitate, 
căci de fapt discutând atitudinea literaturii noastre față 
de natură, angajăm una din soluţiile cele mai proba- 
bile ale unei probleme, care ne pasionează astăzi pe 
toți: problema specificului românesc... N'ar fi oare toc- 
„mai în această legătură adâncă, tainică, a sufletului 
românesc cu natura — cu brazda și cu pământul ţării 
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— cheia de boltă a originalității noastre literare, ca 
popor? . 

In orice caz, dela „Miorița” până la poezia autoh- 
tonă a unui Nichifor Crainic, Lucian Blaga, V. Voicu- 
lescu, Ar. Cotruș sau A. Maniu, a unui T. Arqhezi, G. 
Bacovia, Dem. Botez, Ion Barbu și Radu Gyr—ca să nu 
amintim decât de câteva nume mai reprezentative din 
lirica nouă — „leitmotivul” rămâne același într'un dia- 
log etern al poetului și al pământului. E interesant de 
constatat această legătură din chiar titlurile volumelor : 
Darurile Pământului (Crainic), Lângă Pământ (Maniu), 
Pârgă (Voiculescu), Floarea Pământului (Dem. Botez sau 
în titlul singuraticelor poezii: „Pământul“, „Noi și pă- 
mântul“” (Blaga), „Plugule...“, „Belșug“, Intoarcere'n fă- 
rână” (Arghezi), „Strămoșesc pământ“, „Un plug”, „Ai 
noștri sunt acești munţi” (Cotruș). Această coincidenţă 
e desigur mai mult decât o întâmplare. 


Care e punctul de vedere comun al acestei generații 
fajă de natură? 
Când Nichifor Crainic spune: 
De mic o, tată, m'ai crescut în dorul 
De-a tălmăci a firii largă carte... 
şi mai departe: 


Am învăţat a versului măsură 
Din simetria brazdelor arate. 


Când Tudor Arghezi proclamă: 


Cartea mea, fiule-i o treaptă. 

Ca să schimbăm acum întâia oară 

Sapa 'n condei și brazda 'n călimară, 
Bătrânii-au adunat printre plăvani 
Sudoarea muntii sutelor de ani. 

Din graiul lor cu 'ndemnuri pentru vite 
Eu am ivit cuvinte potrivite... 


Când Vasile Voiculescu scrie: 
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De-acolo din pajiștea de aur a durerii, 
Unde gândurile pasc în turme neștiute, 
Smulse din florile tainei și iarba tăcerii, 
Coboară cuvintele, negre mielușele mute, 


Și Crainic, și Arghezi, și Voiculescu — în arta lor 
Poetică atât de strâns legată de pământul ţării, de 
marea taină a plugăritului și a ciobănitului — refac cu 
alte rezonanţe și alte mijloace drumul milenar care 
duce dela doina oierului la versul modern. In versurile 
citate mai sus, recunoaștem un același temei — auten- 
tic — care dă tinor poeţi foarte diferiți o comoară de 
bunuri comune. Sunt cu toții moștenitorii unei zestre 
mari populare, unui mit misterios și pierdut. 


Numaj sângele meu strigă prin păduri 
după îndepărtata-i copilărie — 

ca un cerb bătrân 

după ciuta lui pierdută în moarte... 


se plânge Blaga „In Marea Trecere”. lar Aron Cotruș 
intrând călare în codrul fără fund al Carpaţilor, ne 
spune : 


Cărările sub frunze se ascund, 
La chiotu-mi ecouri iuți răspund... 
Parc'aş intra în fuga calului 

In străvechiul suflet al Ardealului. 


Această împărtășire cu pământul părinților, cu tre- 
cuiul cel mai depărtat, dă poeziei naturii, în lirica 
de azi, o taină necunosecută înainte. Ea face „Pe de- 
cindea Dunării“, în poezia lui Voiculescu, să se tre- 
zească — la cântecul evocator al doinei cărăușului 
— Sciţii, „ce au trecut cândva prin stepă, ca și el”. 
Ea dă toată atmosfera mitică a poeziei lui Blaga și dă 
înțelesuri adânci de rit ancestral gesturilor celor mai 
simple dela țară și la Crainic (Prinos) și la Arghezi 
(Belșug) şi la Maniu (Măgura cea mare) și la Ion 
Barbu (După melci) și la Radu Gyr în baladele sale. 
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Deși liecare din generaţiile anterioare şi-a lă- 
sat — și era firesc să fie așa — pe rând cuceririle în 
sufletul poeţilor de azi; ceea ce face însă pentru noi 
originalitatea aportului lor liric, e mai ales redesco- 
perirea valorii estetice a poeziei și a artei noastre 

- populare — valorificare care-i dă un înțeles cu totul 
nou și o semniiicare sufletească nebănuită pe vre- 
muri de Alecsandri, 

E strădania acestei poezii noui spre un stil propriu 
— specific românesc — stil oarecum în legătură cu 
geniala simplificare a subiectelor particulare luate din 
natură de către popor spre a fi transformate în motive 
generale de o spiritualitate aproape geometrică, deco- 
rative la artele plastice, simbolice și temalice la cele 
poetice și muzicale, 

Asistăm în poezia nouă față de sentimentul naturii 
la un întreit fenomen sufletesc: de împrospătare, de 
simplificare și de interiorizare. 

De împrospătare a subiectului printrun ton. poetic 
nou, necunoscut înaintaşilor : mai familiar, mai pre- 
cis şi mai direct — totdeodată mai intelectual și mai 
vizual, 

De pildă, iată cum în opt versuri descrie Bacovia un 
amurg de iarnă : 


Amurg de iarnă, sumbru, de metal, 
Câmpia albă — un imens rotund. 
Vâslind, un corb tăcut vine din fund, 
Tăind orizontul, diametral. 


Copacii rari și ninși par de cristal, 
Chemări de dispariție mă sorb, 

Pe când tăcut se 'ntoarce-acelaș corb, 
Tăind orizontul diametral. 

Aici toată impresia de covârsitoare tristeță cosmică 
o produc cele două cuvinte: „acelaș corb“ și versul 
al patrulea repetat de două ori cu iatidicul „diametral“ 
la rimă, 
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De simpliticare'a naturii și a fenomenelor ei: așa cum 
bunăoară o “scoarță oltenească înţlorată sau un basm 
popular sunt concentrarea, sunt esența unei pajiști cu 
flori și a unei tradiții seculare de vieală. De aci as- 
pectul de primilivism atât de drag poeziei noui. 

De pildă, iată în ce trăsături de veche icoană zugiă- 
vită pe sticlă, își închipuie Adrian Maniu cerul și pă- 
mântul : 


Poetul vede sus în slăvi un tron de-argint 
Cu o pernă cernită — 
: * . 
Și deasupra cine șade? 
Insăși Maica Domnului, 
De acolo păzește turma lesne căzătoare a stelelor, 
Goana soarelui şi toate rătăcirile lunei. 
De acolo privește prin ochian 
Codrii verzi, galbeni sau negri de timp; 
Munţii și apele. 

In fine, de interiorizare, în sensul de stilizare lăuntrică 
dar și de adâncire a motivului sufletesc — de cores- 
pondenţă tainică între natură și om, care poate să 
meargă până la identificarea completă cu natura — ca 
în „Cântec de munte“ al lui Crainic sau, ca în „Tim- 
bru”, versurile lui Ion Barbu: 


Cimpoiul veșted luricii, sau fluierul în drum, 
Durerea divizată o sună 'ncet, mai tare..- 

Dar piatra 'n rugăciune, a humei despuiare 

Şi unda logodită sub cer, vor spune — cum? 
Ar trebui un cântec încăpător precum 

Foșnirea mătăsoasă a mărilor cu sare; 

Ori lauda grădinii de îngeri, când răsare 

Din coasta bărbătească al Evei trunchiu de fum. 


Precum vedem, plecând dela o apropiere și dela o 
adâncire a artei populare, lirica noauă ajunge la un 
stil concentrat până la abstracţie și totuși, preaspăt și 
colorat, cași motivul popular dela care se inspiră. 
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Sufletul clasic în poezia română 


Dacă aruncăm o privire cât de fugară asupra des- 
voltării marilor literaturi apusene, ne dăm seama că 
de câte ori una din acesie literaturi a ajuns la o epocă 
de înflorire, acest apogeu corespunde mai întotdeauna 
cu o fecundare a spiritului național respectiv prin o 
nouă întinerire, prin o viaţă nouă a clasicismului gre- 
co-latin. Așa s'a întâmplat cu toate literaturile înce- 
pând cu cea italiană încă din quattrocento, trecând 
apoi în Franţa, Spania, Anglia și sfârșind cu Germa- 
nia. Acest fenomen al Renaşterii, adică al umanismu- 
lui cu tot ceea ce implică în sine acest termen de forță 
vie și creatoare, e de o importanță capitală pentru 
desvoltarea spiritului literar și pentru destinele poeziei 
europene. Poezia de atunci, cu aceeași frenezie cu care 
marii navigatori priveau de pe prora caravelelor pro- 
filându-se în zare continente noui, descoperea și ea 
tărâmul minunat al sufletului antic. Pe harta spirituală 
a Europei, întunecaiă de umbrele Evului Mediu, își în- 
scriu iar numele nepieritoare : Homer și Plato, Virgiliu 
și Horaţiu. Din conjuncția acestor astre fixe cu destinul 
planetelor iiecărei naţiuni — s'a putut statornici peri- 
helia vecinică, curba clasică a fiecărei literaturi. S'a 
putut înlocui astfel hazardul dibuirilor individuale cu 
legile unei tradiţii colective, naţionale. De acuma clasi- 
cismul greco-latin, prin altoire și transfuziune de spirit, 
naște un clasicism nou: italian, francez, spaniol, englez 
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sau german, după ţară, neam şi grai; școli clasice în- 
rudite între ele, cum sunt copiii aceleeași mame, cres- 
cui în împrejurări diferite. Fenomenul Renașterii — a- 
dică adăparea la un singur izvor de inspiraţie și adop- 
tarea unor aceleași forme literare, a tuturor literaturi- 
lor din Apus, fiice dealmintrelea a unei aceleeaşi bi- 
serici catolice universale — contribuie, cum au coniri- 
buit, în Evul Mediu, Papalitatea și limba latină comună, 
să dea oarecum o unitate spirituală, cel puţin, în felul 
ei de a se desvolta, poeziei și literaturii din Occiden- 
tul european. 

Poporul român prin așezarea lui geogratică, prin 
legea ortodoxă de care se ţine, prin toate vicisitudi- 
nile istoiiei sale, a fost scos din cercul firesc al Renaș- 
terii, la care Polonii sau Maghiarii chiar au participat 
într'o măsură destul de importantă, graţie religiei cato- 
lice și întrebuințări limbii latine în Biserică şi dregă- 
toriile Statului. Această izolare a noastră în Evul Me- 
diu bizantin și.slav — o repetăm și aici — până târziu, 
până în sec. a: XVIII-lea la venirea lui Maior, Micu și 
Şincai în Ardeal, până mult după 1821, la isbucnirea 
mișcării romantice, adevărata noastră renaștere naţio- 
nală, în Principate — a fost hotăritoare, din nefericire 
în sens negativ, pentru destinele noastre literare. Lipsa 
la noi a Renașterii, a unei împărtășiri cu sufleiul antic, 
cu clasicismul greco-latin a avut ca urmare firească 
amolrțirea întregei noastre culturi până în secolul al 
XIX-lea în tiparele medievaie ale cărţilor bisericești 
sau ale cronicelor istorice. Ne-a lipsit astfel putinţa 
unui „secol de aur“, unei epoci clasice românești. Pier- 
dere ireparabilă, căci nu e vorba aici de împrumuta- 
rea, întotdeauna posibilă, a unei tehnice materiale, ci 
de recâştigarea spirituală a trei veacuri sufletești ră- 
mase în părăsire. ` 

Ar fi totuși nedrept să nu relevăm — fugar și ca ja- 
lon pentru desvoltarea de mai târziu — chiar din seco- 
lul al XVI-lea, unele înrâuriri ale spiritului clasic în 
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țările noastre. In domeniul acesta nu există încă la 
noi studii temeinice, făcute cu toată rigoarea ştiinţifică 
necesară, așa cum aflăm în literaturile apusene pentru 
fiecare autor în parte. Numai după atari studii migă- 
loase se va putea întreprinde vaste sinteze și caracte- 
rizări care astăzi, din lipsă de material documentar, 
riscă ușor să fie hazardate ca premize și eronate în 
concluzii. 

Imi fac o plăcere să citez totuși pentru acei cari 
poate ar dori să .adâncească puțin problema, cartea 
d-lui Prof. Cezar Papacostea: Filozotia antică în o- 
pera lui Eminescu, în care sunt studiate temeinic și pe 
rând mai întâi înrâuririle orientale (Egiptul și India), 
apoi înrâurirea greacă (Mitologia și Filozofia) — pre- 
cum și documentatul studiu al d-lui Prof. D. Caracos- 
tea: Isvoorele lui Gh. Asachi, unde un capitol întreg 
e consacrat isvoarelor clasice din care s'a inspirat 
poezia lui Asachi. O încercare de îmbrăţișare mai ge- 
nerală a subiectului ne-a dat d-l Nicolae Sulica, pro- 
fesor întrun liceu din Ardeal. Lucrarea d-sale, plină 
de merite, întitulată: Clasicismul greco-roman şi lite- 
ratura noastră (In special Eminescu) Tg. Mureș, 1930, 
pe lângă afirmări de influențe foarte contestabile și 
chiar eronate, pe iângă o disproportie vădită în spa- 
țiul rezervat diferiților autori, pe lângă-ignorarea totală 
si cu nimic justificată a lui Duiliu Zamfirescu, poet cla- 
sic prin definiţie și adânc influențat de literatura an- 
tică, aduce fourte mult material util, adesea indispen- 
sabil, și rămâne astfel! până la noui publicări, singura 
călăuză ce posedăm în această direcţie. 

Această prea scurtă, din nefericire, bibliografie fiind 
lichidată, mai ţin — înainte de a intra mai adânc în 
subiect — să amintim și părerea d-lui Prof, N. Jorga, ex- 
pusă în Istoria Literaturii Române (București, 1929). D-l 
Iorga pretinde că dacă n'am cunoscut Renașterea „pe 
vremea când era o mișcare înocitoare pe toate terenu- 
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rile“, am fi cunoscut-o totuși în faza ei din urmă „în care 
ea devenise rece, înțepenită prin formule pedante de 
școală”. Regretă că prăbușirea lui Despot-Vodă — a- 
cel extraordinar aventurier încoronat, om al Renaș- 
terii occidentale, fost student în Medicină la Monipel- 
lier, poet laureat și istoriograf al lui Carol Quintul, 
Despot-Vodă care înființase o școală latinească la 
Cotnari cu învățați aduși din Apus — a zădărnicit o 
înflorire a Renașterii în Moldova. Credem că d-l Prof. 
N. lorga exagerează dealtminteri rolul cultural al ace- 
stui condolier care, străin de neam, n'ar fi putut avea 
nici legătura aceea de suflet cu țara, necesară pentru 
crearea unei atari mișcări. 

Dacăexceptăm câțiva preoți din Ardeal cu școală 
și carte latinească, așa cum era pe la 1570 Dascălul 
Oprea din Brașov, trebue să adăstăm până la cioni- 
cari ca să găsim urme de cultură clasică mai siste- 
matică. Dintre cronicari, pomenim în special pe cei 
moldoveni (din cauza înrîuririi umanismului vecin po- 
lonez) și dintre aceştia mai ales pe Grigore Ureche. 

„Ureche — scrie d-l Prof. N. Iorga, pe care îl citez 
pentru frumoasa caracterizare ce o face cu acest pri- 
lej — este un om de stil latin. Nu are decât să des- 
chidă cineva orice pagină din cronica lui, pentru ca 
să simtă imediat modelul, care i-a stat de iață. El nu 
se încurcă în amănunte: exprimarea lui este întotdea- 
una sigură și dreaptă: se vede disciplina admirabilă 
în care Ureche își făcuse învățătura. Astfel în descrie- 
ea dela Baia se distinge stilul arhaic, fraza latină 
lungă cu bucăţile intercalate, frământarea aceia de 
stil, care vine dintr'o lungă experiență seculară a scri- 
sului din marile literaturi ale lumii. Aici este ceva care 
leagă logic toate elementele irazei găsind în grama- 
tică tot ce trebue pentru a pune împreună și a con- 
funda muliiplele elemente într'un singur bloc de struc- 
tură latină”. 
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Alături de Grigore Ureche, care întrebuințează „cu 
o îngrijită cumpănire toate mijloacele retoricei latine“, 
trebue citați în a doua jumătate a secolului al XVII-lea 
Constantin Cantacuzino, în Muntenia, și Miron Costin, 
în Moldova, amândoi înrâuriți de cultura clasică, dar 
indirect prin școlile italiene, pentru primul din ei,prin 
școlile polone, pentru al doilea: In ce priveşte Dimitrie 
Cantemir, el a posedat bine limba greacească, dar și 
mai bine pe cea latină, în care a scris celebra lui 
descriere geografică și istorică a Moldovei, intitulată: 
Descriptio Moldaviae. Spirit superior și de o vastă e- 
rudiție, acest strălucit umanist ca lărgime de orizont 
intelectual, nu a fost din nefericire și un meșter al sti- 
lului clasic. Perioadele saie prea lungi, greoaie şi în- 
cărcate, sunt mai mult „o decalcare artificială“ decât 
a recreare a perioadelor latine. 

Mai norocoși în strădania lor de a creia un stil lite- 
rar după un mode! clasic, limbii noastre, rămân în a 
doua jumătate a secolului al XVIII-lea scriitorii biseri- 
cești din Principate. Ei ne-au dat câteva admirabile 
traduceri din grecește, precum și câteva tratate teo- 
logice după modelul literaturii bizantine. Cu un vege 
și mai bine înainte, un boier moldovean — poate Eus- 
tratie Logofătul — făcuse în 1645, atunci când nicăeri 
în Europa nu se dăduse încă o traducere complectă a 
istoriei lui Herodot, o astfel de tălmăcire de o rară e- 
xactitate și frumusețe alimbii Această traducere, des- 
coperită de d-l Prof. N. Iorga la mânăstirea Coșula, a 

"fost publicată în 1909 la Vălenii-de-Munte. 

Iată tot inventarul, destul de sărac, al literaturii noa- 
stre vechi în ce priveşte influența clasică. Am ajuns la 
sfârşitul secolului al XVIli-lea, când se ivesc pe ori- 
zontul nostru literar, cu școala latinistă din Ardeal, cu 
Samuil Klein (Micu), cu Gheorghe Sincai și cu Petru 
Maior, zorii unor vremuri noui. Acești erudiţi patrioţi, 
grație contactului cu clasicismul latin și cu Roma e- 
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ternă a lui Traian, reiau cu alte mijloace istorice și fi- 
lo,ogice, teoriile asupra latinităţii neamului și limbii 
noastre, precum și a unitătii etnice a tuturor Români- 
lor de pe cuprinsul Daciei de odinioară, expuse, ade- 
seq naiv și stângaci, de cronicari, de un Ureche, de 
un Miron Costin, și mai savant de Dimitrie Caniemir 
însuși. 

Dar din lipsă de simţ artistic și de bun simţ îilologic, 
latiniștii nu reușesc în tendinţa lor de a latiniza limba 
literară — mulțumindu-se să ne dea o limbă păsă- 
rească, artificială și bizară, improprie cu totul creati- 
unei poetice: Alecsandri și Odobescu trebuiau mai tår- 
ziu să ridiculizeze pe dreptate această încercare nere- 
ușită de siluire a limbii strămoșești. Adevărata influ- 
ență a sufletului clasic trebue căutată nu în limba de- 
formată după criterii romantice a latiniștilor, ci în o- 
pera lor mare și durabilă: întărirea conștiinței noastre 
naționale prin dovada originei noastre romane. Redând 
mândria unei strălucite obârșii, unui neam oropsit de 
iobagi — au făcut, după modelul eroismului roman, pe 
terenul etic ceea ce nau putut înfăptui pe terenul 
estetic. 

Să ne fie suficient aici să pomenim gusiul poeţilor 
contemporani. din Ardeal, pentru literatura latină cla- 
sică. Astfel, Vasile Aaron traduce primele ōpt cărţi 
ale Eneidei lui Virgiliu și prelucrează în legenda lui 
Pyram și Thisbe, Echo și Narcis, după Metamorfozele 
Iui Ovidiu. Poemul său didactic Anul mănos e tot o 
prelucrare, de astă dată a Georgicelor lui Virgiliu. 
Ioan Barac ne-a. dat și el prelucrări a Odiseei lui Ho- 
mer și a Metamoriozelor lui Ovidiu. Cel mai artist însă 
dintre ei, înzestrat și cu o temeinică educaţie clasică, 
Budai-Deleanu reușește să ne înfățișeze prima și cea 
mai reușită până azi încercare de epopee eroi-comică 
în limba română, Ţiganiada, 

In Țiganiada, urmând de aproape tehnica epică a 
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lui Homer și Virgiliu, atât de bine cunoscută lui, Bue 
dai-Deleanu nu cade în greșeala creării unei limbi la- 
tinizate şi falşe, ci caută în graiul popular isvorul viu. 
al expresiei poetice. 

Astiel, clasicismul greco-latin departe de a strica 
poeziei, îi dă miez și formă. Dacă stilul compoziției lui 
Budai-Deleanu e inspirat de poemele homerice sau de 
Eneida, satira decadenţei contemporane pusă în piga- 
niada ca antiteză față de epoca plină de glorie alui 
Vlad-Ţepeș (aici o comparaţie cu Satira lui Eminescu 
ar fi interesantă, de n'ar risca să ne ducă prea de- 
parte) ne apropie de Horaţiu, care și el se adresează 
în odele sale tinerimei romane cu îndemnul să se in- 
spire de tradiţia slavei strămoșești. Acestei tinerimi, 
Horaţiu într'o epistolă i se adresează cu următoarele 
epitete : 

„Suntem întocmai ca și stricaţii peţitori ai Penelopei 
și derbedeii din jurul lui Antinous; o tinerime, care 
nu-şi vede decât propria-i piele, mai mult decât ar îi 
cu cale și care-și găseşte plăcerea exclusiv în a dormi 
până la amiazi și în a-și alunga somnolența la sunetùt 
lirei”. , 

lată acum și textul lui Budai-Deleanu (Ed. Cardaș,, 
1925, pag. 234, 36, 37): 

Oh ! căruntă veche cinstită | 
Unde-s a tale sînte tocmele?.., 
Ce urgie acum lumea întărită 

Ș'o îneacă întru cel noian de rele? 
Perit-au credința cea bătrână | 
Ah! lume întoartă! vreme păgină! 
Au doar moleața de-acum junie, 
Ce n'au învăţat altă nimică 

Făr'a vina după libovie, 

A căuta la sabie cu frică, 

Pe divan a trîndăvi cu lene 

Ş'a căsca gurile prin dughene.. 
A să împodobi cu gingășie 

Mai aleasă decât o femeie, 
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A-şi răpune în cărţi toată avuţie; 
Inir'această faptele să încheie 

A coconașilor cilibii 

A patriei noastre de acum fii! 


Alta era junia romină 

Pe vremea lui Vlad Vodă, ce frînsă 
Tabăra lui Mohamed păgină 

Cu vărtutea și în bătaie adinsă 

Dar a pierit acea voinicie 

Și tu gemi, supusă Muntenie!... 

Rămasă multă vreme manuscrisă, neputând crea ast- 
fel, lipsită de rezonanța publicului, un curent literar, 
încercarea, atât de înaltă ca ţel, a lui Budai-Deleanu nu 
reuși să-și dea roadele firești. Limba literară a. vremii 
nu era dealtminteri destul de formată pentru un poem 
de atari proporţii, 

Intr'un studiu documentat, pe care vi l-am citat, d-l 
Prof. D. Caracostea ne indică :svoarele clasice ale lui 
Gh. Asachi. 

Găsim la Asachi reminiscențe și împrumuturi din Ho- 
mer, Eschil și Sofocle, tar dintre scriitorii latini: din Vir- 
giliu, Ovidiu, Marţial și în special Horaţiu, care i-a 
servit nu numai de călăuză în concepțiile sale despre 
menirea poeziei (arta poetică), ci și ca îmbelșugat is- 
vor de inspirație. Din nefericire Asachi a venit la o 
epocă în care limba poetică nu era încă destul de ma- 
tură, ca această cultură clasică să poată da roadele 
așteptate și mai ales, ca să poată fi apreciată de con- 
temporani, creând un curent larg literar în această di- 
recție, care era cea adevărată și singura firească 
pentru noi Românii. | ; 

Dacă nu v'am vorbit de poezia de inspirație neo- 
anacreontică atât de dulceagă a unor poeţi ca primii 
Văcărești sau Conachi, am făcut-o cu tot dinadinsul, 
căci deși „stihurile” lor sunt pline de aluzii mitolo- 
gice, ele sunt, cum spune francezul: „de seconde 
main”, și doar oglindirea pală a literaturii neo-elene 
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a epocei, ea însăși complect lipsită de originalitate. 
Putem deci, fără nici :o pagubă pentru spiritul clasic, 
să ignorăm ceea ce nu e decât imitarea unei imitații 

Dar cred că e bine să pomenesc aici pe lancu Vă- 
cărescu, acel poet care cel dintâi introduce — înainte 
de Heliade, Cârlova şi Alexandrescu, deşi într'o limbă 
rămasă adesea veche și stângace — preocupări poe- 
tice de un ordin înalt și adesea un metru și un ritm, în 
versul său, neașteptat de modern. Ástfel, întrebuin- 
țează cel dintâi, cu mult înainte de Eminescu, versul şi 
strota Luceafărului pe care ne-am obișnuit greșit s'o 
considerăm pur eminesciană. Văcărescu era un italia- 
nizant distins și cunoștea bine limba germană și fran- 
ceză; dar a avut și o educaţie clasică destul de a- 
dâncă, spre a-l face să scrie, cu un sentiment de e- 
vlavie față de antichitate ce ne mișcă încă și azi, cu 
toată sfângăcia lor, versuri ca acestea, adresate Ro- 
mei : l 

Privind ce jalnic pieiră toate, 
Nimeni căderea-i să crează poate 


Și de stă Roma de azi dovadă 
. Duh nu măsoară a Romei pradă. 


De stau zidurile-i tot măreţe, 
Unde Maeștrii vin mult să 'nveie, 
De vin aicea mulţi să se 'nchine 
La-acel ce-a Raiului cheie ţine, 


Circul, Sfânt Petu și Capitolul, 
Mai mult deșartă ál Romei golul! 
Vezi cu simţire înfiorată, 
Mai mult în Roma, Roma uitată ! 
(„Roma cum este”). 


Sau evocarea „Romei cum era”, cum își intitulează 
Văcărescu altă poezie, exclamând: 


Suflet avea Italia în latinele muşcela 

Car' insufla Eroilor mari fapte ca acele. 
Coriolan, fiu bunule! zmerite Cincinate | 
Ciceron! Caton! Cesare! o Tite! o Traiane! 
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- care în vremea de atuuci, și în stadiu! de desvoltare 
literară modestă a epocei, însemna ceva şi de care, 
cu toată stângăcia aproape hazlie a expresiei, trebue 
să ţinem seama, şi acuma ca preţuire a sufletului antic. 

Dar valul romantic, care se revărsase în Apus și de 
acuma creștea și în literatura noastră, trebuia pentru 
câtva timp să îndrume spre poezia franceză de atunci, 
spre Lamartine și Hugo și, prin intermediarul acestei 
poezii, spre Byron, interesul nostru literar. Influenţa 
clasicismului greco-latin suie:ă astfel o eclipsă de cå- 
teva decenii. 


Am arătat, pe vremuri, înir'o prelegere publicată a- 
poi sub formă de studiu, care au fost caracterele ade- 
vărate și meritele mișcării romantice în pcezia ro- 
mână: cum această mișcare de fapta fost o renaștere, 
desrobirea sufletului și graiului nostru prin dubla in- 
fluență a literaturii franceze și a spiritului ei de liber- 
tate, pe de o parte; și pe de alta, a poeziei populare 
române redate de Alecsandri conștiinței literare a nea- 
mului său. Romantismul român -- și faptul merită să 
fie relevat aici — tocmai fiindcă a fost în mare parte 
o mișcare de eliberare naţională, a urmărit crearea 
unui suflet unitar român si a visat o singură patrie 
pentru toți fiii Daciei. Destul să reamintesc Istoria lui 
Mihaiu Vitegzul a lui Bălcescu. Era firesc deci ca po- 
eții epocii să preamărească pe Traian și virtuțile ro- 
mane, nu în spiritul unei influențe sau admiraţii cla- 
sice — ci tocmai, invers, din patriotism romantic și 10- 
mânesc. Așa, unele figuri romane: Traian, cuceritorul 
Daciei şi colonizatorul ei, sau mai târziu Ovidiu, Ii” 
lat pe țărmurile noastre, au devenit eroii romantici 
ai poeziei române. ` 


Nu cred inutil totuși să mentționez că un Heliade Ră- 
dulescu, bunăcară, pe lângă traducerile sale din La- 
martine, Byron sau Dante, a tradus din Horaţiu și din 
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Sappho și a scris despre Homer. Ar fi interesant, socot, 
un studiu serios care, după câte știu, nu s'a iăcut, 
despre isvoarele clasice ale unora din poeziile sale. 

Dar cu ajutorul Sburăioruiui părăsim de acum anii 
de pregătire a poeziei române, ca să păşim în epoca 
de realizări adevărate, în care nu mai suntem obligaţi 
să judecăm pe autori în funcția intențiilor bune și a 
vitregiei vremurilor, adică din punct de vedere etic, ci 
ne fixăm judecata după criterii pur estetice, conside- 
rând numai valoarea artistică a operei în sine. 

Am ajuns la epoca Junimii, a acelei mari „forţe re- 
gulatoare și îndrumătoare a tinerei noastre poezii”. 
Societatea literară din lași începând cu inspiratorul— 
ași îndrăzni să spun: dictatorul ei spiritual — Titu Ma- 
iorescu, numără mulți membri pătrunși de o temeinică 
și serioasă cultură clasică, agonisită la studiile făcute 
în Germania, unde disciplina învățământului filologiei 
clasice luase pe atunci o importanță deosebită cu to- 
tul. Dacă din cercul Junimii doar un poet ca Anton 
Naum a scris sub influența directă a clasicismului 
greco-roman, toată doctrina estetică a lui Maiorescu 
avea de fapt la baza ei opera marilor poeți clasici 
latini (Virgiliu și Horaţiu) și a celor doi mari clasici 
moderni germani: Goethe şi Schiller. Această doctrină 
estetică a lui Maiorescu nu e decât în mare parte re- 
petarea și adaptarea la poezia română a principiilor 
de estetică ale școalei literare latine din așa numitul 
secol de aur al clasicismului roman. Aceste principii 
generale întregei școli fuseseră codificate în scrisoa- 
reg, a III-a din cartea a I-a (așa numita Arta Poetică) 
de către Horaţiu. Criticul român, urmând pilda poe- 
tului latin, cere și el opere perfecte şi definitive așa 
cum le-a produs canonul clasic, și combate cu înver- 
șunare poeții de duzină, fără talent și cultură care in- 
vadaseră aena litergră în detrimentul gustului public; 
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în numele acestui canon clasic, Maiorescu a combătut, 
ridiculizând-o mușcător, limba „Jatinizată“ și greoaie 
a poeţilor ardeleni și dibuirile pairiotarde și preten- 
țioase ale atâtor nechemaţi. Printr'raceasta a permis 
„atirmamea talentelor adevărate, consacrarea definitivă 
ca poet clasic român a lui Alecsadri care scrie tocmai 
atunci pastelurile” și în acelaș timp înălţarea și pre- 
țuirea poeziei lui Eminescu. Și Alecsandri și Eminescu 
depășesc cu mult Junimea; dar critica junimistă le-a 
netezit calea și le-a luminat-o prin ridicarea aceiui 
ideal clasic, împrumutat — în parte, prin intermediul 
german — epocei de înflorire a literelor latine. 
Dintre toti poeţii români, cu siguranță Vasile Alec- 
sandri e acela care se apropie mai mult în opera sa 
(mă gândesc mai cles la Pasteluri) de idealul de artă 
greco-latin, de canonul poetic clasic. Simplicitate, mă- 
sură, armonie sufletească, echilibru perfect între fond 
și formă, claritate și acel optimism sănătos care do- 
mină viata fiindcă o înţelege, trăind-o deplin — iată 
caracterizările fundamentale ale poeziei din Pastelu- 
rile lui Alecsandri, Să mai adăugăm o distincție de 
patrician — adică o nobleță naturală, boierească și 
răzășească în acelaș timp, fiindcă e adânc înrădăci- 
nată, ca un copac viu, în pământul tării — și acel ca- 
racter de obiectiviiate desăvârșită, proprie poetului 
rustic, dușman a! abstracțiilor goale, străin și de pa- 
timile de aur și de otrava intelectuală a orașului, tră- 
ind pe moșie lui, legându-și viata şi inspiratia de rit- 
mul etern al anotimpurilor: acest poet nu pierde din ve- 
dere constelațiile cerului, dar nici nu uită să observe 
cea mai vmilă gâză, firul cel mai mic de iarbă. Viziune 
largă și exactă în acelaș timp: sentimente generale, 
dar adânc trăite personal; privelişti despicate atât de 
bine cu ochiul, încât nu mai păstredză în versul defi- 
nitiv al postului decât atmosfera care le face univer- 
sale cu individualizarea unei singure trăsături. Defi- 
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nind astfel poezia lui Alecsandri, și vorbim de cea ne- 
muriloare din Pasteluri, fără să yrem cităm înseși în- 
sușirile poeziei clasice. Şi — precum am mai spus-o — 
e un adânc adevăr în anecdota d-rei Elena Vă- 
cărescu,- care povestea că prezentând pe Alec- 
sandri Jui Leconte de Lisle, celebrul șef al Parnasieni- 
lor francezi și în acelaşi timp savantul traducător al 
lui Homer și al tragiciior elini, el ar fi exclamat: „Dar 
uitaseși să-mi spui că voiai să-mi prezinţi pe Virgiliu”! 

Sunt, întradevăr, între autorul Bucolicelor și Geor- 
gicelor pe de o parte și autorul Pastelurilor pe de alta, 
asemănări ce nu provin dintr'o influență de cărţi ce- 
tite, sau de texte migălos cercetate, ci dintr'o realitate 
mult mai adâncă. Şi Latinul şi Românul și-au hrănit 
versul pe aceleași plaiuri și le-au adăpat la aceleași 
isvoare. Natura rustică, peisajul câmpenesc, cercul 
nesfârșit al anotimpurilor, legendele străvechi spuse 
din fluer păstoresc „sub tegmine fagi” (la umbră de 
iag), sau povestite în serile posomorite și lungi de 
iară „la gura sobei“, muncile câmpului: aratul, se- 
mănatul, cositul, secera, obiceiurile din bătrâni la săr- 
bătorile pământului, iată temele comune poeziei lui 
Virgiliu și poeziei lui Alecsandri. Ele — să adăugăm 
și temperamentul atât de mediteranean ul omului dela 
Mircești — trebuiau să producă o poezie înrudită. 

Ca să dovedesc acest lucru, ca să vă arăt cum poe- 
zia lui Alecsandri prin cunoașterea în amănunt a vieții 
dela țară, a vieții atât de, patriarhale încă, pe la 1870, 
din Mircești, prin farmecul de rusticitate autentică, p& 
alocurea chiar aproape technică în pasteluri, ca: Plu- 
gurile, Secerișul, Cositul — aminteşte câteodată cele 
mai bune pagini ale Georgicelor, vă voi ceti mai în- 
tâi, în frumoasa tălmăcire a lui Coșbuc, câteva rân- 
duri de Virgiliu luate din Cartea I-a (Agricultura), că- 
rora le voi face să urmeze versurile lui Alecsandri pe 
aceeași temă, din Pasteluri, 
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Citez pe Virgiliu : 


Prierul nou când munţilor suri ie topește'ngheţata 
Apă, șin vântul de-Apus, mujat se deschide pământul, 
Chiar de pe-atunoi sănceapă la plug să-mi geamă 

de muncă 


Boii, şi-adâncul brăzdar lucească'n tărâmu ce-l scurmă. 


Iată acum prima strofă din Plugurile lui Alecsandri : 
Noroc bun !... Pe câmpul neted ies Românii cu-a 
i lor pluguri ! 
Boi plăvami în câte șase trag, se opintesc în juguri. 
Braţul gol apasă'n coarne; fierul tae brazde lungi 
Ce se'nșiră'n bătătură ca lucioase, negre dungi. 


Dar dacă — am văzut-o — prin Pasteluri, Alecsandri 
se apropie ma mult de Virgiliu, prin filozofia vieții şi 
prin poezia din cele două drame în versuri ale bătră- 
neții sale: Ovidiu și mai ales Fântâna Blanduziei (co- 
rect ar fi trebuit: Fântâna Bandusiei, după celebrul 
isvor cântat de Horaţiu: Fons Bandusiae), aici se ade- 
vereşte frate cu poetul Odelor și al Epodelor, Dealt- 
minteri cu Horaţiu s'a identificat într'atâta poetul nes- 
tru, încâi în Fântâna Blanduziei, prin gura lui Horaţiu 
bătrân, ne vorbeşte Alecsandri însuși, ajuns la culmea 
înzăpezită dar strălucitoare şi senină a vieţii 'și ar- 
tei sale. 

Horaţiu : 


Postum, eşti încă tînăr și inima-ţi tot, sburdă, 

La glasul Afroditei a mea acum e surdă. 

Tu ești de-abia în floare, eu sunt cu capul sur- 
Retras din tinereţe sub cortu-mi la Tibur. 

Am fost și eu pe marea iubirei furtunoase 
Ş'abia din ea scăpat-am... udat pînă la oase!... 
E timp să las la alţii de soiul lui Postum 

Să schimbe în tămâie a patimilor fum 

Şi pe altarul Gnidei la Venus so închine 

In dor ca să atragă zimbirile-i divine. 
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Cât pentru mine ziua-mi o văd spre asfinţit, 
Sub valul vieţii focul se stinge potolit. 


Şi într'alt pasăgiu și mai caracteristic pentru filozofia 
horaţiană a lui Alecsandri, luat tot din aceeași piesă: 


Eu umplu a mea cupă cu vinul din amforă 
$'o'nchin, făcând libaţii, la vesela Auroră, 
Culcat pe iarba verde, aproape de-un isvor 
Ce mi fură ochii, gândul în cursul său ușor. 
Atunce, la răcoare, gustând o pace dulce, 
Chem muza drăgălașă pe braţe-mi să se culce 
Şi ncoronat pe frunte cu foi de trandafiri 

Văd hore vii de Nimfe, de Fauni, de Satiri... 


Critica română, după umila mea părere, s'a ocupat 
în anii din urmă poate cam mult de Eminescu, negli- 
jând pe nedrept pe Alecsandri. 

Inălțărei, justiiicate, a lui Eminescu a coincidat o 
egală şi nedreaptă micșorare, nu numai a poeziei lui 
Alecsandri (bine înteles, nu mă gândesc la Doine, Lă- 
crimioare, Mărgăritărele şi nici la Ostaşii noştri), dar 
şi a înhegei concepții de artă clasică și de tradiţie 
românească ce reprezintă. 

E păcat, căci oricât de mare, de genială ar fi poezia 
lui Eminescu — poezia lui Alecsandri, inferioară ca 
“potenţial poetic şi uman, o egalează cel puţin prin ex- 
presie în Pasieluri și desigur prin atitudinea generoasă 
a artei sale, prin clasicismul ei înăscut. Alecsandri, 
care toată tinereţea și-a închinat-o romantismului fran- 
cez, rămâne — orice-ar face el — cel mai desăvârșit 
clasic ol nostru; pe când Eminescu — care a cunoscut, 
vom vedea-o pe dată, infinit mai bine opera clasicilor 
greco-latini, care a fost influențat de dânșii — nu ca 
Alecsandri, prin analogia temperamentului și a subi- 
ectului, ci: direct: prin filiaţiunea spirituală a gândirii 
și a stilului — rămâne, chiar în formele sale clasice, 
cel din urmă mare repiezentani al romantismului eu- 
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ropean. Acest romantism congenital ni-l mărturisește 
ioarte clar Eminescu singur în poezia „postumă“: Eu 
nu cred nici în lehova... care se termină cu strofa: 


Nu 'nvăluiți a mea gândire, 
Nici cu stil curat și antic! 
Toate-au fost deopotrivă ; 

Eu rămîn ce-am fost: romantic! 


Nu e mai puţin adevărat că Eminescu dela înce- 
putul carierei sale poetice a fost fascinat (așa cum 
numai un romantic poate fi fascinat) de visul artei 'cia- 
sice grecești pe care îl vedea întrupat aevea în mar- 
mura „ce palpită” încă de viată a statuii Venerei de 
Milo: „tânără şi dulce veste dintr'un cer cu alte stele, 
cu»alte :aiuri, cu alți zei” (Veneră şi Madonă, scrisă 
în 1869). Din acest citat, ca și din faptul caracteristic 
că acolo lumea clasică e o „lume ce gândia în basme 
și votbia în poezii” (idem). reiese doar dorul romantic 
al tânărului poet după visul elin pierdut de mult în 
negura vremii. Acest ideal Eminescu şi-l închipuia, 
printr'un proces sufletesc firesc tutror romanticilor, toc- 
mai fiindcă e depărtat și inaccesibil, cu atât mai fru- 
mos și mai bun — precum va face — de data aceasta 
cu un ipotetic „veac de aur” românesc de pe la 1406, 
în Satira III, sau nuvela Sărmanul Dionis. 

Asupra acestui clasicism greco-roman, atât de cald 
glorificat în, întruparea lui marmoreană în Veneră şi 
Madonă, Eminescu trebuia să mai revină și mai târ- 
ziu. Am în vedere acel articol — care face atât de 
mare cinste puterii profetice de cugetare a ziaristului 
Eminescu, în chestia, arzătoare și actuală încă, a în- 
vătământului clasic. Eminescu scrie — şi parcă ar 
scrie azi: ” i 


Cultura clasică are calitatea determinată de a creşte; 
ea este în esență educativă și iată ceea ce a lipsit școa- 
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Jelor noastre până acum, și le va lipsi încă mult timp 
înainte. A învăţa vocabule latine pe dinafară, fără a fi 
pătruns de acel adânc spirit de adevăr, de pregnanţă și 
„de frumuseţe a antichităţii clasice, a învăţa, regule gra- 
maticale, fără a fi pătrums acea simetrie intelectuală a 
cugctănii antice, eşte o muncă zadarnică, o literă fără 
înţeles. Fixat odată pentru totdeauna, nemai putându-se 
schimba. căci aparţine unor timpi de muit încheiaţi, spi- 
ritul antichității e regulatorul statornic al inteligenţei și 
al caracterului şi isvorul simțului istoric, 


Cum observăm din acest citat, Eminescu pune pro- 
blema învățământului clasic și însemnătatea lui sur- 
prinzător de just. Când vezi atât de clar cum şi ce 
trebue să culegi din roadele clasicismului și când în 
plus ești pătruns de un dor atât de fierbinte după acel 
nostalgic : 


Ideal pierdut în noaptea unei lumi ce nu mai este... 


nu se poate ca influența clasicismului greco-latin asu- 
pra unui suflet pasionat și romantic ca acel al lui E- 
minescu — să nu fi fost covârșitoare ca impresie, ex- 
trem de bogată în fericite rodiri. 

Și d-l prof. Cezar Papacostea, și d-l prof. N. Sulica, în 
eruditele lor studii citate de noi, aduc un foarte preţios 
material documentar de isvoare — unele nebănuite — 
precum şi numaroase dovezi culese în însăși opera 
' poetului, despre această norocoasă influență a anti- 
chității clasice, atât pe domeniul pur poetic, de care 
s'a ocupat d-l N. Sulica, în special, cât și din punct de 
vedere al filosofiei antice, pe care o relevează mai 
ales d-l Cezar Papacostea. 

Faţă de bogăția aceasta a materialului ce-l avem la 
dispoziție, față de gingășia și complexitatea probleme- 
lor, fie de literatură comparată, fie de literatură pulă, 
ție chiar de psichologie eminesciană și de metafizică 
poetică pe care le ridică ele, mă șimt nevoit dela în- 
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ceput -să mărturisesc că mi-ar trebui nu o confennță 
întreagă, ci poate două sau trei, ca să urmărim și să 
elucidăm diferitele filoane de inspirație ca, odată bine 
lămurite, să le putem discuta în voie și analiza mai 
adânc nu numai la lumina acestor influențe, ci într'o 
măsură egală cu funcţia creărei poetice eminesciene 
însăși. Căci aici nu avem a face cu un poet relctiv 
simplu de înțeles, ca un Budai-Deleanu, un Asachi, 
dar cu un creator genial care nu imită, ci asimilează 
făcând adesea din substanţe străine — așa cum face 
un organism viu și sănătos — un tesut organic pro- 
priu, sânge din sângele său, 

Mă voi mulțumi să iau o singură poezie, dar carac- 
teristică pentru ce urmărim, ca să încerc să arăt pe un 
exemplu viu adâncimea și complexitatea procesului 
de influență a sufletului greco-latin asupra lui Emi- 
nescu. Ce voi spune despre Oda în metru antic, ași pu- 
tea s'o încerc și cu multe alte bucăţi. Am ales însă 
Oda tocmai fiindcă ea ne propune nu un fenomen de 
influență simplă, ci un conglomerat de infiuenţe şi de 
filiațiuni — unele indirecte. Am ales această poezie 
şi dintr'o cauză mai subtilă — ca să evidentiez pute- 
rea de asimilare a poeziei eminesciene, tocmai pe ià- 
râmul cel mai străin ei — într'o formă metrică antică, 
unde poetul n'are la îndemână farmecul şi arma pro- 
priului său vers. Oda, cu atât mai mult rămâne vala- 
bilă față de celelalte poezii. 

Iată Oda în întregime : 


Nu credeam să 'nvăț a muri vr'odată; 

Pururi tânăr, înfășurat în manta-mi, 

Ochii mei 'nălțam visători la steaua 
Singurătăţii. 

Când deodată tu răsăriși în cale-mi. 

Suferinţă tu, dureros de dulce... 

Până'n fund băui voluptatea morţii 
Ne 'ndurătoare. 


Jalnic ard de viu chinuit ca Nessus, 

Ori ca Hercul înveninat de haina“, 

Focul meu a-l stinge nu pot cu toate 
f Apele märii. 


De-al meu propriu vis mistuit mä vaet, 

Pe-al meu propriu rug mă topesc în flăcări... 

Pot să mai re'nviuw luminos din el ca 
Pasărea Phoenix ? 


Piară-mi Gchii turburători din cale, 
Vino iar la sân, nepăsare tristă, 
Ca să pot muri liniștit, pe mine 
Mie redă-mă | 
Două lucruri lovesc dela început pe cetitorul cel mai 
neprevenit ca fiind luate de Eminescu din lumea cia- 
sicismului greco-latin : metrul și aluziunile mitologice. 
In ce privește metrul, pe care autorul îl denumește an- 
tic, el e de fapt safic, astfel numit după celebra poe- 
tesă Safo, sau mai exact, Sappho, Psappha din Lesbos, 
care l-a întrebuințat cea dintâi. Strofa safică a fost 
mai ales întrebuințată de Horaţiu care a scris în acest 
metru multe din Odele sale — și, fără îndoială dela 
dânsul a împrumutat-o și Eminescu, mare admirator și 
cetitor pasionat al lui Horaţiu, cum o dovedește și a- 
ceastă strofă dintr'o variantă a Odei publicată în Pos- 
tume : 
Cum pe dulcea-i liră Horaţ cîntat-au, 
Astfel eu cercai să te cânt pe tine, 


Incordând un vers tânguior în graiul 
Traco-romanic ! 


Strofa safică se compune din trei versuri mai lungi 
de câte 5 picioare și dintr'un vers mai scurt, la sfârșit, 
de 2 picioare, numit vers adonic. Că Eminescu cunoș- 
tea bine această denumire, reiese și din următorul 
vers din Scrisoarea V: 


El ar frânge'n vers adonic limba lui ca şi Horaţiu, 
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unde comparația cu Horaţiu se repetă. Până. acum 
deci totul ne îndrumă spre Horaţiu, cel puțin în ce 
privește forma. 

In ce privește aluziile mitologice din strofele 3 şi 4: 
prima ne aduce în minte mitul ventaurului Nessus și al 
eroului Hercule. Eroul însusi trădat de Dejanira, care-i 
moaie haina în sângele înveninat al Centaurului, pă- 
truns pâră la os de otrava groaznică din cămașa ce 
"i se lipește pe trup, ca să pună capăt chinului de ne- 
suferit piere pe rugul aprins de Poion, tată lui Filoctet. 

A doua ne amintește de fabuloasa pasăre Phoenix 
(fenixul) a pustiului arabic, care după ce trăia câteva 
secole se ucidea singură, arzându-se pe rug și renăs- 
când din propria cenușe. D-l prof. Cezar Papacostea, în 
studiul citat, ne spune despre fenix: 


Epitetul „luminos” nu-i întâmplător. cum sar părea; fe- 
nixul avea, pe cap o creastă scânteietoare; puful gâtului 
îi era, aunit, iar restul fulgilor îi erau purpurii. Avea coadă 
albă, și ochiu îi luceau ca două stele, In epoca creștinis- 
mului primitiv fenixul deveni popular și era interpretat 
ca simbol al învierii. 


Aceste aluzii la miturile vechi eline, prin arta cu 
care sunt mânuite de Eminescu și prin discreţia cu 
care sunt evocate, dau întregei poezii o splendozie di- 
iuză — o încarcă de semnificări, de, simboluri trăite ; 
îi dau o rezonanță proprie în acord perfect cu măreția 
metrului întrebuințat. 

Dar am greşi dacă am crede că influența antică se 
oprește aici. Insăşi tema inspirației pare a fi „o su- 
gestie de esenţă budistă”, după d-l Cezar Papacostea 
care vede mai ales în prima și ultima strofă a Odei o 
mărturisire la fel cu textul budist ce grăește: „Toate 
suferințele și plângerile, toate durerile acestei lumi, 
sub toate înfățișările, isvorăsc numai din ceiace omul 
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îndrăgește. Când n'ai îndrăgit nimic, nu sunt nici du- 
reri. Bogaţi în lucruri, liberi de necazuri sunt numai 
cei ce n'au nimica scump în lumea aceasta”. 

Ştim ce răsunet, fie direct, fie prin opera lui Scho- 
penhauer, au avut gândirea și filozofia indică asupra 
lui Eminescu. Dar această filozofie orientală a avut a 
adâncă înrâurire și asupra gândirii și cosmogoniei 
grecești — asupra concepţiilor Eleaţilor și în specie, 
prin intermediul Stoicilor, și asupra lui Horaţiu, luat 
aici ca model de către Eminescu. 

Când Horaţiu, paratrazând principiile filozofiei gre- 
cești, propovăduește evanghelia stoică a impasibili- 
tății, a calmului sufletesc cu singura condiţie, ca su- 
prema taină q fericirei umane, scrie: 


Nil admirari prope mes est una, Numici, 
Solaque quae -possit facere et servare beatum. 


Pe românește : 


A nu admira nimic (adică a rămînea complect nepăsă- 
tor în faţa vieţii) este singurul lucru, prietene Numicius, 
care te poate face și menține fericit, (Prof. N. Sulica). 


Acest caracteristic „nil admirari” al lui Horaţiu, in- 
ierpretat și comentat de Schopenhauer, Eminescu l-a 
cunoscut. Dovada : într'o variantă din Postume a Odel 
pe care o analizăm, îl găsim de două ori tradus literal 
de către poetul român. 

Citez : 


Și, de nimic nu mă mirai în viaţă 
Nu piiamizi vechi împrejur etc, 


și mai departe strofa: 


N'admiram nimic... Ferict ca zeii 
Doară singur eu mă miram de mine 
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Până cînd trezit din uimire-adâncă 
Singur rămas-am. 


Tot dela Horaţiu, a luat Eminescu ideia, atât de 
scumpă poetului latin, a singurătăţii, a izolării de vul- 
gul proian : 


Odi profanum vulgus et arceo... 


Prima strofă a Odei definitive ne apare și mai evi- 
dent horatiană, dacă o confruntăm și cu scrisoarea iui 
Ieronim către Cezara din nuvela Cezara a lui Emi- 
nescu. Citez : 


De ce vrei tu să mă cobor de pe piedestal și să mă 
amestec cu mulţimea? Eu mă uit în sus asemeni statuii 
lui Apollo... Fii steaua cea din cer rece și luminoasă! Și 
atunci ochii mei s'or uita etern la tine. 


Deci, în Oda lui Eminescu s'au suprapus până a- 
cum : o sugastie-de origine budistă, o influeniă stoică 
grecească şi înrâurirea formei, gândirei și artei latinu- 
lui Horaţiu. f 

Dar n'am sfârsit numai cu atâta: cântăreața Safo, 
sau mai corect Psappho, care a dat metrul întregei ode 
eminesciene — a lăsat ṣi ea o odă către Afrodita. Vă 
citez strofa ultimă, după traducerea d-lui C. Papa- 
costea : 

V'no dar ș'-acuma de mă scapă-odată, 

Chinul greu din inimă, zână, ia-mi-l: 

Dă plinire dorulu, meu din suflet, 
Luptă alături ! 


In această odă, poetesa greacă, suferind din cauza 
iubirii, roagă pe zeița Amorvlui, ca s'o ajute și să-i 
aline durerea, dobândindu-i dragostea acelei ce o chi- 
nueste._ In toată această odă, cum reiese din citatul 
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făcut, e o atmosieră comună și o înrudire de ton poe- 
tic cu poezia lui Eminescu, care nu poate să nu ne im- 
presioneze — mai ales că poetesa dă iubirei undeva 
epitetul de „glikipicros“” adică dulce-amară. Să nu fie 
oare aici isvorul acelei Suierinţă, tu dureros de dulce 
a lui Eminescu ? In orice caz, apropierea făcută de d-l 
C. Papacostea e turburătoare, cum ni se pare convingă- 
tor de data aceasta comentariul său al versului : 


Pururi tânăr, înfășurat în manta-mi 


în care pretinde că aici mantia poetului nu e altceva 
decât mantia filozofilor stoici și cinici „sobrul tribon” 
adică etimologic — haina roasă — prin care înţele- 
geau să-și exprime indiferența față de lumea exteri- 
oară... îmbrăcându-se în „haina nepăsării”. Ce de- 
parte suntem de viziunea poetului, romantic înfășurat, 
ca într'o gravură a timpului, într'o capă byroniană! 

Și totuși chiar acum când am văzut cu dovezi și a- 
propieri irefutabile că Oda eminesciână datorește to- 
tul—şi fond și formă— clasicismului greco-latin, de ce 
când o recitim rămâne totuși atât de romantic, atât de 
subiectiv eminesciană cu acea voluptate a morții și a 
suferinţei dureros de dulce ? 

In zadar, cu textele în mână, drămuim influenţele : 
metrul, ideile, expresiile chiar... zadarnic invocăm pe 
Horaţiu și pe Psappha, fakirii indieni și stoicii greci... 
nimic nu poate împiedica imponderabilul reacției per- 
sonale atât de străină sufletului clasic : 


Eu rămân ce-am fost, romantic. 


Și puterea de asimilare a lui Eminescu e atât de 
mare, încât cu idei, forme și chiar sentimente antice, 
el ne dă o poezie de esență pur romantică, 

Am putea să procedăm la fel în analiza noastră cu 
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multe alte poezii și în special cu Luceafărul, in care 
pe lângă basmul lui Kunisch, Frumoasa fără corp, filo- 
sofia lui Plato e pusă la o atât de largă contribuție. 
Prato a fost împreună cu Horatiu, cheia de pătrundere 
a lui Eminescu în domeniul poeziei și gândirii antice. 
Această imposibilitate, cu toată asmilarea idealuiui 
greco=latin, de a și-l trăi obiectiv și senin, această în- 
cătușare a lui Eminescu în romantismul său genial, 
dar sbuciumat și subiectiv, văzând totuși clar unde era 
scăparea, l-au făcut. pe poet, în 1888, cu câteva luni 
înainte de ultimul acces de nebunie, căruia i-a urmat 
moartea, să scrie următoarele, într'un articol-program 
al revistei Fântâna Blanduziei : 


Arta antică, precum și cea latină din veacuj de mijloc, 
erau lipsite de amărăciune și desgust: erau un refugiu 
în contra grijilor și durerilor. Literatura și artele sunt 
chemate dar să sanif:ce inteligențele de această boală 
psihologică a scepticismului, și de aceea în amintirea 
acelei arte, care putea face asemenea minuni, am. pus 
acestei foi numele: Fântâna Blanduziei, numele isvorului, 
ce răsărea de sub un stejar. în vecinătatea orașului Ti- 
bur, isvor care întinerea și inspira și despre care Hora- 
țiu spure (în piesa lui Alecsandri): 


Fântână Blanduzie, vei deveni tu încă 
Ce'ebră 'ntre isvoare, cînd vei cânta stejarul 
Ce 'nfige rădăcina-i-adânc în alba stâncă, 
Din care ieși vioae și vie, ca nectarul | 


Dacă în autorii antichităţii plini de adevăr, de eleganţă, 
de idei nimerite și cari vor răminea pururea tineri, gă- 
sim un remediu centra regresului intelectual, nu vom 
uita că și în timpurile noastre există un asemenea isvor 
pururea reîntineritor: poezia populară. 


Eminescu, ajuns la culmea vieţii și artei sale, lă- 


sându-ne această povaţă înainte-de a muri și ca tes- 
tament literar, indicând culturii și poeziei române, de 
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iapt, drumul lui Alecsandri și al tradiției sale, ze su- 
biect adânc de meditații, ce învățământ neînțeles încă 
de generaţia și critica noastră de azi! 

Zu Eminescu însă un capitol al influenței sufletului 
clasic asupra poeziei române se încheie. 

Un alt capitol în istoria acestei influențe se des- 
chide cu poezia lui Duiliu Zamfirescu. - 

Spaţiul nu ne permite, într'adevăr, să ne oprim cum 
am făcut-o cu Alecsandri și Eminescu — la Odobescu 
și Hașdeu — unul care a tradus mimiiambii lui Heron- 
das și, în versuri, din Horaţiu, scriind pe lângă Pseydo- 
kynegeticos — splendidă incursie în domeniul artei 
antice — și un studiu asupra satirei latine, precum şi 
10 basme mitologice; celalt (Hașdeu) adânc cunoscă- 
tor și admirator al clasicismului care ne-a lăsat în le- 
gătură cu exilul poetului Ovidiu la Tomi (Constanţa) 
două minunate și prea puţin cunoscute traduceri în 
vers alb (Elegia a 10-a din cartea ill-a a Tristiilor și 
Scrisoarea a 8-a, din cartea lIa a Ponticelor), S'ar pu- 
tea de altminteri scoate în relief curiosul paralelism 
care există între Odobescu-Alecsandri pe deoparte şi 
_Hașdeu-Eminescu pe de alta; s'ar putea vorbi de cla- 
sicismul temperamental al artei lui Odobescu şi de 
romantismul înăscut al lui Hașdeu. 

Duiliu Zamfirescu înseamnă foarte mult în istoria ra- 
porturilor dintre sufletul antic și lirica noastră, fiindcă 
e la noi primul poet adevărat, înzestrat cu un tempe- 
rament clasic prin definiţie, ce s'a bucurat și de o fru- 
moasă cultură greco-latină pe care nu și-a asimilat-o 
numai prin spiritul cărților, dar şi prin pilda monu- 
mentelor de pe Acropole și Capitoliu, în preajma că- 
rora a avut prilejul ca diplomat să trăiască timp înde- 
lungat. Această intimitate de fiecare zi cu cerul însuși 
şi cu lumina sub care sau plămădit roadele artei, 
poeziei și gândirii antice nu le-a avut până la el nici 
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Alecsandri care în cursul călătoriilor sale romantice 
— ca şi pe vremuri Bolintineanu — a fost atras mai 
mult de pitorescul atât de căutat în literatura de atunci 
— şi cu atât mai puţin nu le-a putut avea Eminescu 
în romantica și neimplinita sa năzuință după cerul ne- 
muritor al Atenei și Romei. 

Din acest punct de vedere importanța de precursor 
a lui Duiliu Zamiirescu rămâne unică, cum unică ră- 
mâne şi prin atitudinea întregei sale poezii începând 
cu Alte orizonturi, până la ultimul său volum ds ver- 
suri Pe Marea Neagră, care urmărește mereu acelaș 
ideal de împământenire a muzelor de pe Helicon. Am: 
analizat în altă parte, întrun articol din Gândirea și 
într'o conferință rostită la Focșani, publicată în re- 
vista Milcovia și închinată acestui mare poet — care 
ar merita să fie mult mai cunoscut decât este azi de 
tinerele generaţii — caracterele clasice și acele auten- 
iice romănești în sensul cântecelor noastre populare 
— din a căror fuziune armonioasă crește pururi verde, 
ca un dafin sudic sub cer de lumină, poezia senină 
a lui "Duiliu Zamfirescu. 

Spuneam, atunci, că această poezie 


stă la o răspântie între inspirația lui Horaţiu (dar mai 
ales a elegiacilor latini: Catul, Tibul gi Propeniu) și 
muza palidă a lui Leopardi, între optimismul antic şi 
pesimismul modern... Dan ea e mai ales o apă cristalină 
hrănită de două isvoare: unul îi vine din munţii Sabini, 
cînd nu coboară de pe Parnas, celalt se naște din culmi 
carpatine. Dar filonul clasic e cu mult cel mai important. 


Versul lui Duiliu Zamfirescu este clasic prin idealul 
de artă și viață la care aspiră și pe care Hellada an- 
tică l-a întrupat în Parthenon : 


Tu ca toate eşti în lume de substanţă pieritoare, 
` Dar în forma ta de aslăzi pieritor nu e nimic; 
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Tu ești toată poezia omenirei gînditoare 
Scrisă într'un bloc de albă marmură de Pentelic. 
(„Pe Acropole”) 


Acestui vis de aur, poetul îi opune după precepiul 
horațian „squalida realitate“, unde trebuie să trăiască 
„în capitala Isăuriei latine“ : 


Şi să am în loc de Platon; de profesor pe Arunu. 
(„Către Cleobul”) 


Dar poezia lui Duiliu Zamfirescu mai este_clasică 
prin înseși caracterele ei. Simplă și nobilă, ea se echi» 
librează firesc în eleganța versului tot atât cde plastic 
pe cât e de muzical, Senină și stoică, sănătoasă şi 
sensuală, ea are toate însușirile artei păgâne a unui 
Horaţiu. Acelaș dor de perfectie formală, aceeași nos- 
talgie după frumosul veșnic, aceeași oroare de gloata 
vulgară și neințelegătoare, acelaș simţ al vrernii ce 
fuge, al iubirii ce te lasă ca toate în lume — aceeași 
tristețe, ușor zâmbitoare, dar în fond acelaș optimism 
sănătos şi luminos ca însăși viața eternă. - 


In iubirea pământească numai zeii vechi sunt mari... 


ne spune caracteristic poetul nostru în Nu moi plânge 
care ar trebui citată întreagă, spre a evidenția ce di- 
ferită e o astfel de poezie a dragostei, -de poezia de 
iubire (tot horațiană ca inspirație, am văzut-o) a lui 
Eminescu, și cât mai aproape de adevărata simțire 
clasică. 

Duiliu Zamfirescu este, poate, singurul poet al nostru 
adevărat sudic, dar cu sufletul mai mult italian decât . 
elin. Să cităm poezia Crinul care este o dovadă: 


Dia vremi de demult purces, 
S'a 'nfiripat regescul crin 
Si-a răsărit neînțeles 

Pe-o stâncă de pe Palatin- 
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Streinii trec pe lângă el 

Şi, în mirarea lor adâncă, 

Se 'ntreabă toţi în fel de fel, 

Cum de-a crescut un crin pe-o stâncă ? 


Saxoni roșcaţi, și Gali, şi Huni, 
Neguţători de peste mări, 

Și barzi, şi oritici, şi tăuni, 

Se rătăcesc în întrebări. 

lar el se leagănă în vânt 

Pe piatra clasicului deal, 

Cu rădăcinile 'n pământ 

Şi florile în ideal. 

Și când versul lui împrumută chiar dactilii și tro- 
cheii antichităţii, spre a descrie o priveliște curat cla- 
sică, așa cum se întâmplă în strofele scrise De la villa 
Tuculana, el ne dă rodul cel mai desăvârșit ce-l poate 
pretinde pe acest tărâm sufletul greco-roman în poezia 
română. Citez, ca să termin, poezia întreagă : 


Tristele umbre se lasă pe văi de sus de pe dealuri 
Singure, palide, pline de-o lume vie de basme: 
Bradul, umbrela şi-o'ntinde pe muchea arsei coline; 
Mierla şăgalnică ţipă prin grase tufe de lauri. 


Cicero, vechiule stâlp al acestor clasice locuri, 
Scoală din pulberea vremilor. Uite: colo, pe valea 
Tibrului, urmele Romei antice tremură încă. 
Umbro-Sabelii și: Quirum, Taţiu, Numa Pompiliu ; 
Zeii, pontificii, fraţii Arvali, Lupercii și Salii ; 
Piatra şi lancea, și focul dim vatra Vestei fecioare, 
Toate sunt încă și azi în ființă. Timpul și forma 
Par că se schimbă, 


„Plin de un dor fără saţiu de lumea vremilor duse, 
Timpul şi forma de astăzi mă lasă rece ca ghiaţa. 
Toate sunt încă 'n fiinţă și totuși toate sunt moarte. 
Ochi-mi; o nobile Marcu Terenţiu, cată spre tine“. 
Astfel grăește un glas din ruine. Nimeni n'aude. 
Braţe vânjoase întind Apeninii către cetate. 

Roma din vale priveşte pe gânduri ccamele ninse. 
Soarele moare prelung în adâncul mărilor Tusce, 
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Toate sunt încă și azi și orice schimbare e doar o 
părere. 

Dacă poezia română va ști să înțeleagă îndemnul 
lui Eminescu, pilda lui Alecsandri și a lui Duiliu Zam- 
firescu și va putea să se adape din plin din acele fân- 
tâni pururi dătătoare de viață nouă, care sunt antichi- 
tatea clasică și cântecul nostru popular, poate că acel 
„secol de aur” pe care n'a putut vitregiile soartei să 
i-l dăruiască în trecut, îl va trăi literatura română, și 
mai îmbelșugat, în viitor. Desvoltarea la noi a studiilor 
clasice și interesul tot mai viu trezit de ele în public, 
precum și admirabilele traduceri din vremea din urmă 
a unor G. Murnu, Cezar Papacostea, Teodor Naum și 
N. I. Herescu, din Homer și Plato, din Virgiliu și 
Horaţiu, ne sunt o mare nădejde. Să nu uităm că Re- 
nașterea pe vremuri a fost precedată și ea de o bo- 
gată înflorire de tălmăciri şi că în istoria literară ca 
și în cea politică totul se repetă la infinit 
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Romantismul românesc 


Nu fără oarecare sfială mă apropii de subiectul ce 
mi-a fost hărăzit, După strălucita serie a marilor lite- 
raturi romantice din Europa și a atâtor nume răsună- 
toare, care au zguduit adânc nu numai sufletul con- 
tineniului nostru, ci sensibilitatea Globului întreg, 
când — cum spunea Goethe — până si chinezul zu- 
grăvea pe porțelan patima fără leat a lui Werther, ro- 
mantismul românesc mi-e teamă să nu vă apară — 
întârziat în timp și limitat în spațiu — ca un fenomen 
literar și uman de o nespus de mică însemnătate. 

E, oarecum, Cenușereasa Europei; și această denu- 
mire, pe care îndrăznesc să i-o dau, cred că-i convi- 
ne de minune, căci arată, pe lângă o înfățișare eg- 
terioară modestă, aproape sărăcăcioasă față de suro- 
rile ei mai alintate de soartă, o nobleţă sufletească și 
o patimă internă care eau să fie — pentru poporul 
nostru — mântuitoare în dezvoltarea lui literară și na- 
țională de acum o sută de ani. 

Noţiunea de romantism, își schimbă nu numai carac- 
terizările, dar și sensul mai adânc dela țară la ţară 
și dela popor la popor. Nu voi încerca o definiție a 
romantismului : nici nu voi relua paralelismul și an- 
tagonismul acestei noțiuni, față de noțiunea de clasi- 
cism. Ţin, totuși, să mențin că termenul romantic nu 
capătă vre-un înțeles decât opus contrariului său cla- 
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sic, și că îl presupune, aşa cum lumina presupune 


umbra sau căldura — frigul. 
Vom insista, însă, puțin asupra caracterului relativ 
al romantismului — fără de care e imposibil, cred, 


să înțelegem fenomenul romantic la noi. 

Nu e numai o formulă comodă, când se vorbește de 
popoare clasice și de popoare romantice. De veacuri 
s'au opus — întregindu-se prin această antiteză — 
nordul anglo- germanic și sudul greco-latin. Sufletul 
visător, neguros, muzical al mărilor Nordului față cu 
sufletul logic, senin și plastic al Mediteraneelor. Tot 
astiel antiteza Occident-Orient rămâne valabilă și pen- 
tru romantism. Apusul catolic al catedralelor și al feu- 
dalității medievale a fost prea deosebit ds Răsăritul 
bizantin al mânăstirilor ortodoxe și al invaziilor turco- 
mongole, ca să nu influențeze puternic asupra sufletu- 
lui occidental sau oriental. Şi, mai ales, fapwul că fe- 
nomenul hotărâtor Pentru Occident al Renașterii — cu 
descoperirile ei: globul pământesc în spațiu, cultura 
greco-iatină, în timp, și omul ca entitate estetică și 
morală, totodată, în domeniul spiritual, — n'a existat 
în Orient, unce Evul Mediu se prelungește până la în- 
cepulul secolului al XVIII-lea și, chiar, până la înce- 
putul și mijlocul secolului al XIX-lea, acest fapta 
săpat un șanț și mai adânc între două lumi diferite. 

Era, deci, firesc ca romantismul, ca și clasicismul, 
dealiminteri, să ia caractere complet diferite, dacă 
suim dela Sud spre Nord sau dacă ne deplasăm în 
cercetările noastre dela Apus spre Răsărit. Așa că la 
popoarele nordice (Englezi și Germani) se poate spune 
că înseși operele inspirate direct de modelul clasici- 
lor vechi au păstrat un caracter specific romantic, — 
și vă voi reaminti numai „Prometeul“ lui Shelley și 
„Hiperionul” lui Keats, ca să nu mai vorbesc de „O- 
dele” lui Hölderlin; pe când la popoarele meditera- 
neene, chiar opereie cu conținut ideologic romantic 
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au îmbrăcat dela sine haina clasică da care, cu toate 
eforturile lor, nu s'au putut niciodată desbăra roman- 
ticii francezi şi cu atât mai puţin cei italieni, adevă- 
ați clasici travestiți. Tot astfel acolo unde n'a fost 
imitație directă a Occidentului, ci numai însămânțare 
rodnică — romantismul slav, dacă trecem din Apus 
spre Răsărit, a avut caractere comune, originale, pro- 
tund diferite de caracterele romantismului occidental 
— și care au dat „mesianismul polon” al lui Mickie- 
wicz, pe deoparte, și opera lui Puskin, atât de specific 
rusească și orientală, pe de alta. 

Intre această dublă antiteză sufletească, ce desparte 
romantismul european pe linia Nord-Sud și pe linia 
Est-Vest, se pune toată problema romantismului ro- 
mânesc. 

Și problema, pentru noi, se mai complică și prin fap- 
tul că suntem un popor latin așezat la Răsărit—așa 
că nu putem să ne integrăm în romantismul slav, de 
care ne desparte rassa, sensibilitatea și limba, precum 
nu vom asimila complet romantismul occidental, de 
care ne desparte poziţia geografică, desvoltarea isto- 
rică și credința noastră strămoșească: Ortodozxismul. 

Din felul însuși cum ne apar datele problemei, se 
degajează o primă constatare logică, pe care experi- 
enta operelor o va confirma mai târziu — anume, ca- 
racterul mult prea complex al romantismului româ- 
nesc, ca să-i putem reduce firea și rostul la un simplu 
proces de imitație servilă fată de literatura franceză 
bunăoară, cum au pretins-o pe vremuri Pompiliu E- 
liade și N. I Apostolescu sau cum, azi, mai caută să 
o dovedească cu o inutilă erudiție d-nii prof. Ch. 
Drouhet şi V. V. Haneș, în lucrări de specialitate. 

Faptul, însă, că s'a putut nega de unii existenţa unui 
romantism românesc, pe care s'au străduit să-l reducă 
la umbra inconsistentă sau la oglindirea vană a unui 
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tenomen literar străin, ne îndreptățește să insistăm 


puţin. 

Chestiunea pentru celelalte literaturi mari ale Oc- 
cidentului — italiană, spaniolă, franceză, engleză și 
germană — nici nu se pune, căci ele au urmat evo- 


luții paralele în sânul aceleeași biserici în tot timpul 
Evului Mediu; s'au închinat aceluiași umanism în 
timpul Renașterii și au urmat același ideal raționalist 
și universal în secolul al XVIll-lea, înainte de a se 
încredința, fiecare în corabia sa, aceluiași mare cu- 
rent romantic, de simţire turbure și de ideologie vagă, 
în care fiecare se oglindea şi se regăsea numai pe 
sine, Căci, să nu uităm că, în Occident, romantismul 
a fost, pe lângă dărâmarea pseudo-clasicismului con- 
venţional al secolului al XVI-lea și ai XVIII-lea, re- 
venirea peste capetele lui Boileau, Pope sau Wieland 
— la o tradiţie literară mai veche, adormită pentru 
un timp, dar egal de autentică: la tradiția lui Dante 
și a lui Petrarca, a lui Chaucer și a lui Shakespeare, 
a lui Cervantes si a lui Calderon, a lui Rabelais și a 
lui Ronsard, a Minnesăngerilor și a Evului Mediu ger- 
man. Fiecare literatură își descoperă un trecut „ro- 
mantic” pe care îl repune în circulaţie. Așa că acea- 
stă mișcare romantică, mai mult decât o revoluţie ccn- 
tra egulelor și stilului clasic, ne apare "ca o reabili- 
tare .și ca o restaurare a unor valori mai vechi, pe 
nedrept date uitării, 

La noi, ca de altminteri în tot Orientul ortodox și 
slav, lucrările s'au petrecut cu totul altfel. Evul Mediu 
s'a prelungit aici de. drept până la 1821 și de fapt și 
mai târziu, până pe la 1830—1840. Numai Sârbii și, mai 
ales, Bulgarii robiți de Turci, au stat în această pris 
vință într'o situație mai rea. Rușii dela începutul vea- 
cului al XVII-lea, sub Petru cel Mare și apoi, sub Ca- 
terina mai hotărît, părăsiseră acest Ev Mediu asiatic 
pentru veacul european al Enciclopediștilor — toată 
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literatura lor, bisericească și de  hronică, pe atunci 
precum era și a noastră, ne ia cu peste o sută de ani 
înainte. Polonii catolici, ca și Cehii Boemibi, ca și Croa- 
ţii Dalmației avuseseră alte destine culturale și lite- 
rare, mai fericite. Tot bisericii îi datoresc Ungurii ace- 
leași avantaje de cultură literară. 

Așa că în România problema s'a pus diferit şi de 
romantismul occidental și de cel slav (ruso-polon) sau 
unguresc. Căci literaturile lor erau ajunse, când a is- 
bucnit romantismul, la o treaptă de desvoltare la care 
nu ne era permis să râvnim. 

Romantismul românesc nu putea să fie, deci, rezul- 
tatul unei desvoltări literare normale — reacția puter- 
nică față de 1aţionalismul excesiv, de lipsa de sensi- 
bilitate a veacului al XVIII-lea în forma lui clasicisantă 
și prea rafinată din Occident. Căci aceste condiții nu 
existau în starea culturală atât de primitivă și de îna- 
poiată din Principate, și nici pentru Românii subjugaţi 
din Banat sau din Ardeal. 

Romantismul românesc nu putea să fie nici desgro- 
parea unui trecut literar strălucit — pe nedrept uitat 
— și restaurarea lui în viața sufletească și sentmen- 
tală a epocei — cum s'a întâmplat în Occident cu 
Evul Mediu sau cu Renașterea, ostracizate de pseudce 
clasicii secolului al XVIII-lea. Acest trecut literar la 
noi nu se găsea decât sub forme de opere bisericeşti 
sau de hronică istorică și nu fusese șters de străluci- 
rea vre unui secol de aur dătător de-modele și hotări- 
tor de graniţi stilistice, cum a fost secolul lui Ludovic 
al XIV-lea pentru Francezi. 

Când afirmăm acestea, nu vrem câtuişi de puţin să 
micșorăm importanţa culturală ce a prezintat-o pentru 
noi literatura noastră veche și nici importanța literară 
a unor opere ca Psalmii lui Dosoftei, Biblia dela 1888 
a lui Șerban Cantacuzino sau Cronicele lui Neculce — 
dar aceste începuturi au fost prea repede sugrumate 
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de desinteresul pentru limba și scrisul ţării sub Fana- 
rioți și de desvoltarea anormală pe pământ românesc” 
a literaturii neo-grecești, ca să poată într'adevăr crea 
pentru noi, pe atunci, o tradiţie literare 

Problema romantică se pune” deci, la noi cu date 
originale, care nu sun valabile aiurea. In locul antite- 
zei literare- romantism-clasicism, avem antiteza cultu- 
zală şi politică romantism (adică liberalism anglo- 
francez — spirit și literatură națională) față cu neo- 
clasicismul grec (adică autocratism turco-moscovit — 
spirit și literatură străină  greco-anacreontică). Căci, 
în definitiv, ce q fest romantismul românesc altceva 
decât o liberare a poporului nostru în spirit și în fapt 
din bezna Evului Mediu oriental ? Romantismul a jucat 
la noi rolul pe care l-a jucat cu trei secole înainte 
Renașterea în Apus. Acesta e adevărul. Și când, în 
prefata volumului lui N. I. Apostolescu: „L'influence 
des Romantiques français sur la Poésie roumaine”, 
Emil Faguet ne spune în treacăt că poeţii români au 
asimilat rcmantismui francez „exactement comme les 
hommes de la Pléiade, en leurş moments d'originalite, 
s'assimilaient la poésie de Grecs et de Romains” — 
criticul străin a întrevăzut un adevăr pe care autorul 
român al volumului, preocupat numai de a drămui cu 
miligramul asemănări și influente, nici nu l-a bănuit; 
anume că între Romantismul apusean și Romantismul 
din țara noastră nu există o diferenţă cantitativă, dela 
mai mare la mai mic, ci, una calitativă provenită chiar 
din esenta lor. 

La începutul secolului al XIX-lea, pela 1821-—1840, 
oamenii romantismului românesc descoperă Europa 
așa cum cu trei secole înainte, oamenii Renașterii apu- 
sene descoperiseră America. Un Constantin Radovici 
din Golești, plecând în rădvan la Beci, și de aci în 
Șviţera şi în Italia, în călătoriile lui din anii 1824, 25 
și 26 — mare boer cu antereu, calpac și giubea, 
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dar romantic prin ideile sale moderne, liberale și ge- 
neroase — sau acel „Peregrin transilvan” Ion Codru 
Drăgușanu, pe care, din oier ajuns mare negustor, îl 
vedem pe la 1840 la Paris şi la Londra și care ne-a 
lăsat însemnări atât de preţioase despre ţările văzute 
și oamenii întâlniți în cursul romaniicai sale existenţe: 
aceşti călători, ca și Cristofor Columb sau Vasco de 
Gama, descoperă 'un continent nou. 

Cu câțiva ani înainte, ardelenii Maior, Șincai și Micu 
descoperiseră și ei „mama Roma” și sub haina de 
împrumut a slavismului cirilic, sângele roman și litera 
romană, așa precum savanții Penașterii desveliseră 
altădată glorioasele inscripții uitate și tezaurele păi- 
site ale spiritului și ale artei greco-latine. 

Și, precum poeții și scriitorii Renasterii  regăseau 
deodată, încălziți de o flacără sacră, antica frumu- 
seţe a lumii și, pentru a o cânta; o limbă nouă și un 
vers cu armonii necunoscute de înaintași — tot astiel 
primii noștri poeţi romantici: Eliade, Cârlova, Alexan- 
drescu, după 1830, descoperă o lume spirituală și sen- 
timentală nouă, limba și riual versului nostru literar 
de azi. 

Da, Romantismul românesc a fost o Renaștere fecun- 
dată de o parte de Romantismul occidental și, în ace- 
lași timp, înviată de mitul propriului său sânge: de 
mitul poeziei populare. Acest mit îl vedem la temelia 
Romantismului dela început — a fost unul din izvoa- 
rele lui. Colecţii ca acele ale lui Percy: „Reliques ol 
English Poetry”, ale lui Brentano: „Des Knaben Wun- 
derhorn”, ca să nu vorbim de cercetările unui Herder, 
sau, peniru Sârbi, de opera lui Vuk-Karagici, au ina 
fluențat enorm  desvoltarea romantică a literaturilor 
“naţionale culte. 

E tipic în această privință exemplul lui Gerard de 
Nerval — al cărui lirism și în vers și, mai ales, în proză 
e plin de răsunetul cântecului popular din „L'Ile de 
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France“. Tot astfel opera, la Ruși, a unui Pușkin, sau, 
la Unguri, a lui Petöfi, e urzită pe firul inspirației popu- 
lare, care-i dă o savoare specific naţională. 

La noi, poezia populară nu era numai ecoul, ce mai 
răsuna doar în vreun sat depărtat de munte sau într'un 
cuib uitat de pescari, cum se întâmpla la începutul 
veacului trecut în Occident, ci, un fenomen natural în 
plină vitalitate, atât de viu, atât de actual, încât crease 
pe atunci tocmai poezia haiducească în numeroasele 
balade ce îmbogăţesc toate colecţiile noastre de fol- 
klor. Această poezie, rod nemijlocit al geniului iasei 
noastre, era incomparabil mai puternică decât încer- 
cările sfioase ale literaturii culte dela sfârșitul veacu- 
iui al XVIII-lea și începutul celui de al XIX-lea, așa 
că dela lenăchiță și până la Iancu Văcărescu, o ve- 
dem luptând cu succes, obligând pe poeții saloanelor 
fanariote să-i împrumute, naiv sau mai meșteșugit, rit- 
mul și formele, atunci chiar când îi banalizează, în 
dulcegării de dragoste neo-anacreontice, proaspătul 
lirism și cuvintele pline de sevă. 

A trebuit să vină prima generaţie romantică: Eliade, 
Cârlova și Alexandrescu cu poezia lor atât de dife- 
rită de a Văcăreștilor și de a lui Conachi — atât de 
nouă și ca formă dar mai ales ca simţire, atât de mult 
mai largă și mai umană — cu preocupări europene 
într'o lume orientală încă — spre a înlocui odată ver- 
sul popular românesc dându-i o sonoritate infinit mai 
amplă și o rezonanţă sufletească. 

Ale turnurilor umbre peste unde stau culcate 
(Alexandrescu) 
Tăcere este totul și nemișcare plină 
(Eliade) 
În negura mihnirii mai mult s'a rătăcit 
(Cârlova) 
sau un ritm nesfârșit mai viu, mai bărbătesc, mai 


dramatic, ca, în „Sburătorul“, minunata strofă în care 
biata Florica se plânge maicii sale: 
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Ah ! inima-mi svicnește... și sboară dela mine! 
Imi cere.... nu-ş ce-mi cere și nu știu ce i-aș da; 
Și cald și rece, uite, îmi furnică în vine; 
In braţe n'am nimica și par'că am ceva. 

(Eliade) 


Pasul însuși al tinerei oștiriepământene  reînființate 
de curând, parcă se aude ritmic și falnic în „Marşul 
lui Cârlova”: 


Lacrimă de bucurie curge, curge ne'ncetat! 

“Veacuri sunt de cînd ascunsă pe al meu sîn tu n'ai 
i picat ! 

Arma iată că lucește, 

Slava iată că zimbește, 

Corbul iată sa'nălţat! 


Sau în „Anul 1840”, strofa atât de virilă în stoicis- 


mul 


ei: 

După suferiri multe inima se 'mpetrește ; 

Lanţul ce'n veci ne-apasă uităm cît e de greu; 

Răul se face fire; simțirea amorţește, 

Şi trăesc în durere can elementul meu. 
(Alexandrescu) 


Am făcut aceste citate nu spre a reaminti poezii prea 
bine cunoscute, dar ca să vedeti cât de mai aproape 
sunt poeţii noștri romantici de spiritul adevărat al poe- 
ziei populare — atât de reținută în pasiunea ei, și, to- 
tuși, atât de dinamică, tocmai în momentul când creeau 
un vers nou literaturii noastre — decât Văcăreștii și Co- 
nachi, care în metru popular scriau stroie ca: 


Tu ești puișor canar! 
Nu te hrănești cu zahar, 
Nici mäcar cu cânepioară, 
Ci hrănești o inimioară, 
Ce-ai făcut-o jertfă ţie, 
Ce-ai cu ea de gind, nu “ştie, 
(lenăchiță Văcărescu) 


Sau, și mai plat prozaic, Conachi în „Darul Umbre= 
tutii”: 
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Umbreluţă ncuocită. 

la seama că ești menită 

Să umbrești un obrăjel 

Plin de nuri şi frumușel,. etc. 


Acestei influenţe indirecte a poeziei populare asupra 
romanticilor români îi datorim că limba noastră litera- 
ră a rămas în legătură strânsă cu graiul omului dela 
tară. Nu s'a creat alături și pe deasupra limbii popu- 
lare vuna literară, ci limba poporului a devenit dea- 
dreptul vocabularul poeziei. E interesant să comparăm 
limba lui Eliade din „Sburătorul“ cu limba lui Lamar- 
tine din „Meditaţiile” sale, ca să ne dăm seama cât 
de academică e, din acest punct de vedere, opera fran- 
cezului și cât de neaoşș țărănească și de realistă e 
aceea a lui Eliad. 

Aceasta a fost poate — literar — cel mai mare me- 
rit al romantismului românesc, care ușor ar fi putut, ca 
Renaşterea franceză cu „Pleiada“”, să creeze o limbă 
străină duhulvi naţional. Acest lucru, când s'a încer- 
cat și la noi să-l facă școala latinistă în Ardeal și Elia- 
de, convertit la idolii unei filologii false, în Principate, 
a fost din fericire tardiv și n'a reușit. 

Ce îndeplinise, însă, pe acest tărâm, mai mult in- 
conştient poate, Eliade, În „Sburătorul“, Cârlova, în 
putinele lui poezii, şi Gr. Alexandrescu — trebuia s'o 
săvârșească în Moldova, teoretic mai întâi, Al. Russo 
și, mai târziu, practic și cu atâta gust şi strălucită 
pricepere estetică, Alecsandri, prin culegerea. sa cla- 
sică de poezii populare, cu a!ât de mare răsunet con- 
temporan în străinătate, unde apar traduceri franceze, 
engleze și germane ale baladelor noastre. In tine, 
această influență populară, asimilată superior în spirit 
și formă, trebuia să-și găsească în poezia lui Emi- 
nescu — cel mai mare şi cel din urmă romantic ro- 
mân — expresia definitivă. 

Am văzut până acum că literatura noastră roman- 
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tică a fost o mișcare în sensul Renașterii secolului al 
XVI-lea, dar o mișcare națională, fecundată literar și 
mai ales cultural de schimbul de idei și de sentimente 
ce frământase și frământa încă Apusul și; mai ales, 
Franța liberală -— și, în același timp, influențată mai 
direct de poezia și geniul nostru popular. 

Acest romantism românesc nu putea să aibă alte 
caractere decât caracterele înseși ale rasei noastre 
latine, strămutată în Orient, rasă de bun simţ, cu spi- 
rit realist, cu o simţire concentrată, plină de pudoare 
în expresia pasiunii; pătimașe, când e vorba de iu- 
birea de „moșie“ în îndoita semniiicare de ţară și de 
ogor; dar și fire plină de nostalgia „dorului“ — dorul, 
care n'are echivalent în nici o limbă decât în portu- 
ghezul „saudad”, Dar precum Portugalia, — a spus-o 
Eugenio d'Ors, scriitorul catalan, — e balconul marin 
al Europei pe nesiârșirea Atlanticului, nu e și România 
pridvorul terestru deschis pe infinitul stepelor Euro- 
Asiei rusești? 

Resemnat până la abulia vointei în „Mioriţa” si de 
o voinicie ce înirânge cerbicia morţii în „Toma Ali- 
moş”, suiletul poporului nostru  pendulează între 1e- 
nunțare arabo-orientală și vitejie romano-occidentală. 
Nimic din sentimentalismul . popoarelor germanice și 
din naivitatea unei simţiri copilăreșii — dar și lipsă, 
aproape totală, de acel torent sentimental, de acea 
poezie a iubirii ce se pierde în muzica pură. Nimic din 
turburea și distrugătoarea auto-spovedanie până la 
auto-chinuire a suiletului slav — dar si aproape totala 
lipsă a acelui misticism rusesc care înalță prin umi- 
linţă pe om până la divinitate. 

Popor de esenţă clasică, dar căruia Tracii i-au lăsat 
moștenire „dorul'” și o iubire a naturii, o frăţie cu ele- 
mentele ei (,„Codrul, frate cu Românul”) cum nu se gă- 
sește alta și căruia Orientul i-a învățat cumințenia ca 
și resemnarea și fatalismul său. 
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Aceste trăsături de rasă imprimă poeziei și litera- 
turii noastre romantice din prima perioadă (Eliade, 
Cârlova, Alexandrescu), din a doua (Alecsandri, Bo- 
lintineanu) ca și, mai târziu, operei lui Eminescu, un ca- 
racter specific atât de puternic, că înfrânge chiar re- 
gulele pe care vor scriitorii să şi le impună și îi de- 
părtează de modelele ce și-au ales în momentul tocmai 
când cred ei a le urma mai credincios. 

Să luăm de exemplu „Sburătorul“, din care am 
citat tocmai o strofă. Ce a vrut să facă, scriind această 
poezie, traducătorul lui Lamartine și al lui Byron? acel 


Eliad atât de romantic ca viață — una din existenjele 
cele mai „romanțate” cu întâmplările sale eroice, neaș- 
teptate — ca aspect: cap „romantic” leonin, vastă 


capă roșie în care îi plăcea să se drapeze — ca atitu- 
dinte, pe atunci, intelectuală și sufletească de revoiu- 


ționar. 
Cu siguranță, Eliade și-a propus un poem romaniic 
tip” — subiectul însuși îl indică. Să nu uităm că lite- 


ratura timpului era plină de poezia fantomelor, a nă- 
lucilor, a incubilor. Ce subiect apropiat: o tânără fată 
chinuită în fiecare noapte de un „sburător'”, care ia 
chip de mândru flăcău și, sub masca înșelătoare a 
dragostei, îi suge sângele și pe nesimţite viața toată. 
Fata se spovedește maicii sale. Decorul e câmpenes= 
și oa e a umbrelor amurgului. 

Inchipuiți-vă un poet romantic, englez sau german, 
tratând un subiect cam analog. Să-l luăm pe Samuel 
Tailor Coleridge sau său=l luăm pe Gottfried Bürger — 
sânt amândoi tipici pentru romantismul respectiv al 
țărilor lor și oarecum precursori, ca și Eliade, ai unei 
întregi mișcări. Vom avea două balade: „The rime of 
the ancient mariner” (Balada bătrânului marinar) și 
celebra .„.Lenore”. 

E vorba în amândouă baladele de un mort „viu”, 
de un strigoi, un „Sburător'”. El — sub chipul unui bă- 
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tân marinar cu barbă albă, cu ochi de foc — poves- 
tește, în balada engleză, fantastica lui navigaţie pe o 
corabie nălucă, în tovărășia acelui tainic „albatros”, 
tot atât de fatidic ca și misteriosul corb: „Nevermore“ 
din poemul de mai târziu al lui Edgar Allan Poe. 

Balada germană, al cărei subiect e foarte apropiat 
de poema română, e mult prea cunoscută ca să vă 
reamintesc macabra și nocturna cavalcadă a Lenorei 
şi a iubitului ei. Ce atmosferă de taină, ce lumină lu- 
nară filtrată prin ceață și ce spectrale priviri — în a- 
mândouă produsele geniului nordic! Taină mai înlri- 
coșătoare prin detaliile de o preciziune vizionară a 
poetului englez, taină mai înfiorătoare prin fantasti- 
cul mortuar al poetului german. Dar la amândouă ba- 
ladele, același mister grandios, mărit și pierdut în 
lungi ecouri sufleiești de muzica versului şi de ritmul 
lui, care împrumută în „Thè ancient mariner”, sborul 
rotund al albatrosului fatal și la „Lenore“ galopul svâca 
nit al calului nălucă. 

Să ne închipuim, acum, un poet romantic francez 
tratând subiectul și să-l luăm pe Lamartine. Fanto- 
mele Nordului în lumina aurită dela „St. Point” dispar. 
Nu mai există alt „Sburător'” în sufletul nostalgic al 
poetului decât Suvenirul mort, care-și plimbă fantoma 
iubită. In locul unei „balade“, vom avea o „medita- 
ție”. Cuvântul însuși sună clasic: „meditaţie“ — gân- 
dire poetică, simţire raționalizată. Versul se face am- 
plu, aproape retoric. De un retorism care e una cu ex- ' 
presia însăși a poeziei franceze — ași spune: de un 
retorism în adevăr poetic. Și în același decor ca al 
„Sburătorului” lui Eliade, vom avea de pildă: 


J'aimais les voix du soir dans les airs répandues, 

Le bruit lointain des chars gémissant sous leurs 
poids 

Et le sourd tintement des cloches suspendues 

Au cou des chevreaux dans les bois. 
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Cităm aceste versuri din „Les Préludes” fiindcă 
sunt reproduse de N. I. Apostolescu în cartea sa ca 
un model cunoscut de Eliade și care l-ar îi influenţat 
direct — tocmai ca să vă dovedesc originalitatea po- 
etului român, acolo chiar unde criticul naiv vede o 
imitație, — și unde poate Eliade a căutat — în ad- 
mirația lui pentru Lamartine — un paralelism voit; 


Era în murgul serej și soarele sfinţise : 

A puţurilor cumpeni ţipînd, par'că chema 
A satului cireadă ce greu, mereu sosise, 
Și vitele muginde la jghiab întins păşia. 

Și acum să venim la „Sburătorul“ lui Eliade. Ce 
ne lovește dela început e faptul că nu e nici o baladă 
în stil şi ritm popular ca poeziile lui Coleridge și Bur- 
ger și nici o „meditaţie“ lirică în felul lui Lamartine. 
E o sinteză, dacă vreți, din amândouă, dar o sinteză 
originală cu totul, prin caracterul aparte, adânc spe- 
cific al genului rasei noastra. Dacă acţiunea e de 
„baladă“, cadrul în care se desfășoară descrierea ma- 
gistrală a unei înnoptări de vară întrun sat românesc 
— atât de central și de esențial poeziei însăși — e de 
„meditaţie“. Epic și liric se îmbină fericit, cum în mod 
fericit se amestecă vorba realistă, familiară şi popu- 
lară a fetei și a mamei, la începutul poemei, şi a celor 

—două surate, la sfârșitul ei, cu tonul ce se ridică treptat 
până la sublim în pastelul liric și meditativ dela mij- 
locul poeziei : 


fa pune mina, mamă — pe frunte, ce sudoare ! 
Obrajii.,, unul arde, și altul mi-a răcit! 

Un nod colea mapucă, ici coasta rău mă doare; 
In corp o piroteală de tot m'a stăpinit, 


Or ce să fie asta ?,,, întreabă pe Bunica: 

O ști vre-un leac ea doară... o fi vr'un sburător! 
Ori, haide lalde baba Comana, ori Sorica, 

Ori du-te la moş Popa, ori mergi la vrăjitor, 


Și unul să se roage că poate mă desleagă, 
Mătușele cu bobii fac multe şi desfac; 
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Și vrăjitorul ăla și apele încheagă; 
Aleargă la ei, mamă, că doar mi-or da de leac. 


şi mai departe : 


Tăcere pretutindeni acuma stăpînește, 
Și lătrătorii numa s'aud necontenit. 


E noapte înstelată din mijlocul tăriei, 
Vestmiîntul său cel negru de stele semănat 
Destins coprinde lumea, cen braţele somniei 
Visează cîte-aevea deşteaptă n'a visat, 


Tăcere este totul și nemișcare plină: 

In cîntec sau descîntec pe lume s'a lăsat; 

Nici frunza nu se mișcă, nici vîntul nu suspină, 
Şi apele dorm duse, și morile au stat. 

Din aceste scurte citate, se vede cât de clasic rea- 
listă e de fapt această poezie cu subiect atât de ro- 
mantic., Cât de lipsită e de taina lunară a romantis- 
mului nordic și de sentimentul grandios al unei tra- 
tări în stil de „Walpurgisnachi” faustian. Dar cât de 
diferită e și de nobila retorică, de mare ideologie 
sentimentală, a romantismului latin apusan a unui La- 
martine de pildă. 

Ce țărănească apare între așa nobile obrazuri, între 
„Christabela” lui Coleridge, „Lenora” lui Burger și 
„Elvira” lui Lamartinu, biată „Florica“ a lui Eliade. 
Dar tocmai acest caracter rustic, câmpenesc, acest ca- 
racter neaoș românesc, îi face pentru noi valoarea uni- 
versală și infirmă părerea acelora care nu văd în 
mișcarea noastră „romantică“ decât imitatie de mo- 
dele străine. 

Q altă diferențiere a romantismului nostru de acel 
occidental, atât anglo-germanic cât și latin, îl văd în 
acel sentiment de umor — în acea sfătoșie glumeață 
a românului, care l-a făcut pe Eliade ca și — mai 
ales — pe Gr. Alexandrescu să scrie fabule (Cârlova 
a murit prea repede ca să ne desmintă teoria) și care 
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dă „Sburătorului”, pe lângă atât de fina analiză a 
stărilor sufleteşti ale Floricăi, acea morală ușor sati- 
rică de la siârşit ce ar putea aproape îi a unei fabule. 


Ce bine-a zis Bunica 

Să fugă fata mare de focul de iubit... 
și, mai ales, la ultimul vers, acel „ferească Diuinnezeu”, 
care — ca și desvoltarea de mai sus — nu s'ar putea 
concepe nici la Coleridge, nici la Biirger și nici la 
Lamartine. ` 

Dacă am insistat atât de mult asupra poeziei lui 
Eliad, şi n'am luat, de pildă, o poezie de Alexandrescu 
— am făcut-o, mai întâi, ca să evidențiem pe un caz 
concret, la lumina unui mic exemplu de literatură com- 
parată, care sunt caracterele originale ale romantis- 
mului românesc, tocmai acolo unde s'ar putea mai uşor 
vorbi de imitații fie ca subiect, fie ca tratare. Am pre- 
ferat să arătăm caracterele antiromantice adesea, firea 
intimă aproape clasic realistă a romantismului nostru 
tocmai la părintele mișcării, la Eliade, mai romantic 
și decât Alexandrescu (autorul „Satirei spiritului meu” 
și al „Fabulelor'””) și, mai vies, decât Alecsandri, un 
clasic desăvârșit, care a împrumutat haina romantis- 
mului cât timp această mișcare se identificase în su- 
iletul românesc cu ideea de eliberare naţională, poli- 
dică și literară, de sub jugul oriental greco-slavon, — 
ca să o părăsească alipindu-se  „Junimii” după 1866, 
când aceste deziderate se împliniseră la noi. 

Am fi putut tot atât de bine să încercăm această de- 
monstrație pe o poezie de-a lui Bolintineanu — tip 
desăvârșit de romantic și prin viață și prin tendinţele 
operei, dar poet minor, pe lângă un Eliade, un Ale= 
xandrescu, un Alecsandri, cti să nu mai vorbim de 
Eminescu. Bolintineqnu al cărui vers în Legendele lui 
istorice, e atât de clasic sentențios, în cât sună a ma- 
ximă romană, adesea lapidar ca o inscripție: 
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Cel ce pentru lege; pentru țară moare, 
Işi priveşte moartea ca o sărbătoare. 
(Mihai și călăul) 
sau ca o imprecaţie antică : 
Voi intnaţi în noaptea de unde v'am lua!! 
(Intoarcerea lui Mihai) 


când nu sculptează ca pe o friză greacă, clasic de 
simplu : 


Apoi urmă calea-i. Iară lună plină 

Le aşterne drumul cu fiori de lumină. 
Nu cred să existe, mai concis, mai clar și mai puțin 
misterios în sensul „romantic”, vers „clasic“ asupra 
lunii, în tot romantismul european. i 

Bolintineanu, tocmai fiindcă are o personalitate poe- 

tică inferioară yui Eliade, Alexandrescu sau Alecsandri, 
e poate mai reprezentativ, căci factorul său personal 
mai mic nu se opune epocii și filtrează ușor tendin- 


tele literare de atunci, — redându-le nealterate. 
Ori ce reese dela prima lectură, chiar fugitivă a 
operei lui Bolintineanu — pe lângă interesul real ce-l 


prezintă din punct de vedere tehnic al versului și al 
ritmului ce întrebuințează câteoda'ă peniru întâia oară 
la noi? Rees trei tendințe fundamentale, trei motive, 
care sunt ale întregii generaţii de atunci, și anume: 
motivul fantastic-meditativ (al lui „Sorin“ și al lui 
„Mihnea și Baba”), motivul erotic-exotic — depărtarea 
de prezentul trist și anti-poetic, în spaţiu: „Florile Bos- 
forului” şi „Macedonele”, Bosforul și Macedonia, ju- 
când față de literatura noastră rolul pe care Spania 
și Italia îl au în romantismul francez, Italia și Grecia 
în cel anglo-german, Crimeea și Caucazul în cel ruso- 
polon. În fine, motivul patriotic, de slăvire a trecutului 
glorios în comparaţie cu mizeria vremii de astăzi (de- 
părtarea în timp) prezentat prin „Legendele istorice”, 
De comparăm între ela aceste trei motive (care se gă 
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sesc de altminteri mai mult sau mai puţin reprezen- 
tate la toţi poeţii epocei, mari și mici), ne dăm seama 
cât de superficial și plat a fost motivul „faustian“ la 
noi, la primii noștri romantici. Lucrul e firesc căci — 
de exceptăm pe Eliade în parte, și în parte pe Ale- 
xandrescu (opera iui Alecsandri dinaintea anului 1867, 
adică a` „Pastelurilor”, le e inferioară). — nivelul cul- 
turii noastre literare era prea jos ca să poată înțelege, 
asimila și reda marele proces sentimental și ideologic 
al poemelor „faustiane” din Apus (vezi „Făgânul şt 
fiicele sale” de Stamati) — cum, afară de „Sburăto- 
rul”, de care am vorbit și de ace! straniu „Ucigaș fără 
voie” al lui Gr. Alexandrescu și poate de „Mihnea și 
Baba”, nu avea încă mijloacele suficiente spre a reda 
o atmosferă de fantastic. 

Al doilea motiv, cel erotico-exotic, e și mai slab: 
decor convenţional de carton pictat cu fond de mina- 
rete pe Cornul de Aur sau (la Creţeanu și Alecsandri) 
cu Campanilu! și San-Marco pe lagună — caic și 
gondolă, în care barcagii și gondolieri sunt figuranți 
neîndemânatici în haine prea largi, de împrumut — 
iar eroinele, cu tot numele lor răsunător: Dilrubam 
sau Biodinetta — simple eleve de conservator cărora 
rolul prea greu ce trebuiau să-l joace le-a rămas: 
străin. In ce priveşte sentimentul: o vagă și fadă sen- 
sualitate orientală și o voluptate „à l'eau de rose” — 
iată tot ceeace poate să ne ofere nesiârșitele variaţii 
pe aceeași temă: tema „,Orientalelor” lui Hugo, dar mai 
ales tema lăutărească a vechiului kief boeresc orien- 
tal, care și-a părăsit oftaturile  anacreontice spre a 
adopta suspinul romantic ajuns la modă. 

Singurul motiv, însă, mai sincer și mai puternic, 
fiindcă e înțeles și poate fi adânc înțeles şi de poeţi 
dar și de publicul lor, e poezia trecutului naţional 
glorios, e poezia dorului de țară, e poezia mândriei 
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[] 
de a aparţine -— cu toate scăderile zilei de atunci — 
unui popor de viță nobilă, romană. E poezia lui 


Deşteaptă-te, Romine, din somnul cel de moarte 


„Marșul“ ardeleanului Mureşeanu din 1848. E poezia 
profetică — mai putin cunoscută — a lui G. Creţeanu, 
care, un an mai târziu, adresându-se puterilor duş- 
mane, care vor să ne sugrume libertatea, după ce 
ne-au cotropit pământul, le spunea 

Tirani ai Ţerii mele ! Peirea vă așteaptă; 

Romiînii se ridică, de ei să, tremuraţi: 

Sunt mii, sunt milioane ce iată se deșteaptă 

Din Tisa 'n Marea Neagră; din Dunăre 'n Carpaţi. 

(Glasul Viitorului) 

E poezia redeșteptării, renașterii noastre naționale 
— e poezia patriotică a unui Bolintineanu și a unui 
Alecsandri. E poezia slavei strămoșești pe ruinele 
Târgoviștei, cântată de Cârlova, de Alexandrescu și 
de Eliade, care regăsesc, peste și dincolo de tema ro- 
mantic-umană și filosofică a ruinelor lui Volney, o 
proaspătă inspiraţie national-sentimentală. E poezia 
„„Umbrei lui Mircea la Cozia” și .,Trecutului la Mânăs- 
tirea Dealului“. — E poezia „Sentinela română“ da- 
tată: 1848 „Munții Carpaţi”, în care Alecsandri parcă 
indică generațiilor ce vin rostul european, de păzitor 
al unei culturi la porțile Răsăritului, hărăzit de soartă 
neamului nostru. In această inspiraţie poetică se înca- 
drează armonic opera atât de avântată a unui Băl- 
cescu, care în „Istoria lui Mihai Viteazul“, ne dă ade- 
văratul poem al unirii tuturor Românilor sub marele 
Voevod spre a servi de pildă viitorului — și în ace- 
Iaşi timp, în Moldova, proza literară cu subiecte isto- 
rice a lui C. Negruzzi. 

Tot în acest cadru, trepue:să punem acel straniu, 
strălucit și romantic tablou, pe care ni-l înfățișează, 
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ceva mai tardiv ca epocă a producției, dar nu ca sen- 
timent, Hașdeu în „lon Vodă cel Cumplit”, 

Faptul că poezia de sentiment patriotic a fost la noi 
autentică și nu falsă ca poezia pseudo-faustiană sau 
pseudo-byroniană se datoreste — am spus-o — carac- 
terului esențial naţional și iubirii de tară și de neam 
al romantismului românesc. In această privință, el 
diferă de altminteri de poezia patriotică a romantis- 
mului occidental, unde problema națională se pune 
altfel și cedează pasul celei sociale, — ca și de ro- 
mantismul vecin al „messianismulyi polon” legat de 
ideea creștină și pot spune tot atât de catolic cum e 
poporul căruia aparţine. d 

După această schitare pe scurt a caracterelor Iro- 
mantismului românesc, n'avem intenția să facem isto- 
ricul influențelor străine asupra lui. Credem însă ne- 
cesar, precum am insistat asupra punctelor originale, 
să vedem, foarte sumar, de unde și când am importat 
— și în ce măsură — romantismul de peste hotare. 

In toată perioada dela 1821 și până la 1866 — care 
se împarte prin revolutia dela 1848 în două: perioada 
torențială a primilor romantici (Eliade, Cârlova, Ale- 
xandrescu, Crejeanu, Bălcescu în Muntenia; Alec- 
sandri și Negruzzi, în Moldova; Stamati, în Basarabia; 
Andrei Mureșanu, în Ardeal) apoi, după 48, perioada 
apelor revărsate ale romantismului (Bolintineanu și sei- 
zii: Nicoleanu, Depărățeanu, Sihleanu, Mihai Zamfi- 
rescu) — influența romantismului francez e precum- 
pănitoare. Era fatal să fie așa din mai multe cauze. 
Fiindcă limba franceză pătrunsese în Principate încă 
de pe la sfârşitul secolului al XVIII-lea prin întreitul 
intermediar: 1. al Fanarioţilor, care, din faptul chiar al 
poziției lor de tălmaci la Poartă, o posedau bine; 2. 
al Rușilor, ofițeri din armatele de ocupaţii sau func- 
ționari civili pe lângă ele, care de asemenea o vor- 
beau toti ca, pe atunci, singura limbă admisă în sa- 
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loanele dela Petersburg și 3. al emigraţilor francezi 
goniti de Marea Revoluţie și care, ea secretari la 
Domni și la Boerii Protipendadei sau ca profesori par- 
ticulari și directori de pensionate pentru odraslele 
acestora, răspândiseră operele clasicilor, ale encicio- 
pediștilor și ale preromanticilor francezi în țară. 

Apoi, fiindcă romantismul francez era mai aproape 
de priceperea poporului nostru latin decât acel nordic 
învăluit în ceţuri sentimentale și metafizice impenetra- 
bile lui. Fiindcă, romantismul francez — deși din alte 
cauze — era un romantism fals ca și cel românesc, un 
romantism de intenţii mai mult, decât de realizare, de- 
oarece păstrase forma versului clasic: alexandrinul de 
12 silabe (e drept cu un joc nou al cezurilor, al rimelor 
și al combinațiilor de strofă) și chiar adesea spiritul cla- 
sic (stoicismul cornelian al versurilor lui Vigny și toată 
sensibilitatea teatrului lui Musset). 

Fiindcă. mai ales, în 1820 ca și în 1848, romantismul 
francez simboliza pentru Români liberalismul luminat 
al Occidentului, în luptă cu bezna despotismelor orien- 
tale: moscovit, turcesc sau chiar austriac. Fiindcă re- 
prezinta, pentru noi, atunci, principiul naţional, zăga- 
zul opus slavizării dela Răsărit și Maghiarilor germa- 
nizaţi dela Apus. , 

Fiindcă, în fine, în ochii romanticilor români — revo- 
luționarilor de atunci — triumiul ideilor generoase pe 
care la Paris le predicau Michelet, Quinet și, tot în 
franțuzește, Mickiewicz, era însuși triumful cauzei po- 
litice şi culturale a poporului nostru. 

Pentru toate aceste cauze, influența franceză a tost 
precumpănitoare. Dar modul cum s'a exercitat ea până 
la 1848 a fost mai rodnic pentru noi decât felul cum 
a influențat după această dată. Căci în prima epocă 
având a face cu personalități puternice: un Eliade 
(neîmbolnăvit încă de boala italianizării), un Alexan- 
drescu, un Bălcescu, un Alecsandri chiar — nu le dă 
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decât un cadru prielnic ca să-și desvolte propria lor 
personalitate și geniul lor naţional. Ea lasă nealterate 
și stilul, și limba scriitorului influenţat, pe când mai 
târziu (în special în perioada dela 1854—57 până la 
„Junimea” din 1867) influenţa devine, la poeții minori 
ce urmează marilor înaintași, imitație funestă. Voca- 
bularul e năpădit de franțuzisme până la ridicol și 
stilul siluit devine stângaci. Dacă opera lui Bolinti- 
neanu, care a fost un poet adevărat, a suferit din 
această pricină, cine mai citește astăzi pe Mihai 
Zamfirescu sau pe Nicolae Scurtescu? 

Din marii romantici francezi, cel care a fost mai mult 
tradus și gustat la noi e, în prima perioadă, Lamar- 
tine (traducerile din „Meditaţii“ ale lui Eliade, apar, 
împerună cu întâele sale põeżii originale, în 1830) a 
cărui iniluență e vădită la Eliade, la Cârlova, la Ale- 
xandrescu, la Boliac. 

Apoi. ceva mai târziu, Hugo (tradus de C. Negruzzi, 
care reda în versuri românești o parte din Baladele 
sale). Victor Hugo a influențat mai ales prin partea 
epică a operei lui pe Negruzzi (Aprodul Purice), Bo- 
lintineanu (Legende Istorice) și Alecsandri (Legende) 
precum Lamartine îi influențase prin ritml său. In fine 
Musset. E de observat că Vigny n'a avut același noroc 
în literatura română a timpului, și fenomenul se ex- 
plică prin caracterul de intelectualitate mai grea a in- 
spiraţiei sale. 

Tot prin intermediul literaturii franceze au pătruns 
la noi, din romantismul englez, celebrele, pe atunci în 
toată Europa, „Nopți“ ale lui Young și, ,„Cântece” ae 
lui Ossian — precum și „Melodiile Irlandeze“ ale lui 
Thomas Moore — dar, mai ales, domnitoare, figura 
senzațională a lui Byron. Byron era idolul vremii. Lui 
i se închinau toate literaturile Europei dela spaniolul 
Zorilla până la rusul Lermontov: Dar, deși tradus de 
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însuşi Eliade, figura lui ne depășea şi ca sensibilitate 
şi ca intenţiuni, 

In ce privește romantismul german, el a influențat 
puțin și tot prin traduceri franceze, la început. Gerard 
de Nerval tradusese „Faust“ al lui Goethe și „Lenora” 
lui Bürger. Dar figura olimpică a uriașului dela Wei- 
mar nu era la scara preocupărilor noastre ideologice 
și a posibilităţilor noastre estetice de atunci — și at- 
mosfera baladelor- lui Bürger ne era prea străină. In 
privința lui Schiller, ceva mai accesibil, îl vedem pe 
Eliade dedicându-i faimoasa lui odă, dar atât. 

Insă romanticii adevăraţi: Brentano, Novalis și, mai 
târziu, Lenau și Eichendorf — au trebuit să aștepte ca 
reacția sănătoasă a „Junimii“ față de debordările ne-" 
taste ale imitaţiilor franceze nesocotite, de către poeții 
noștri romantici minori de pe la 1866, să deschidă 
drumul influenței directe, fără intermediul altei limbi, 
a sensibilităţii și a teoriilor romantismului german — 
pentru ca Eminescu, deși venit într'o epocă în care ro- 
mantismul european murise, să poată face în mod de- 
săvârşit fuziunea organică  între.ce adusese această 
mare revoluție sentimentală, ideologică şi literară în 
lume și geniul specific al propriului său popor. 

Eminescu, acolo unde, toți romanticii români au dat 
greș, singur a isbutit. El ne-a dat în „Luceafărul” ade- 
văratul poem byronian al literaturii noastre, precum 
ne-a dat în „Satira I” prima poezie metafizică în per- 
spective faustiane. In „Strigoii'””, a reușit să împămân- 
tenească fantasticul baladelor nordice, precum, în 
„Călin“, a ştiut să romanţeze universal basmul nostru 
neaoș popular. El ne-a dat cel dintâi poezia dragostei 
și a iubirii, acea poezie erotică pe care și Alecsandri 
şi Bolintineanu o căutaseră cu trudă prin decoruri 
străine, orientale sau veneţiane, în loc s'o găsească — 
atât de armonios și simplu — în sufletul lor. El, în fine, 
în „Sonetul Veneţiei” a descoperit adevăratul exptic 
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romantic care nu e decor, ci priveliște însullețită. şi 
tot el, în „Doina“ lui și, mai ales în „Satifta III”, a înăl= 
țat poezia noastră patriotică, în domeniul etern al fru- 
mosului pur. 

Dar, Eminescu, ca orice geniu, sparge cadrele unei 
școli... și tot atât de bine am putea să-l numim “ultimul 
și cel mai mare romantic ca și cel mai mare clasic al 
literaturii române, 
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Anton Pann, „Finul Pepelii” 


Puţine figuri, din începuturile literare și culturale ale 
veacului trecut la Români, au jucat un rol mai im- 
portant și ne prezintă o viață mai enigmatică, mai 
aventuroasă, mai pitorească și mai rodnică in realizări 
decât Anton Pann. 

Umilul cărturar, admirabil poreclit de Alecsandri! 
„Păcală literat” și de Eminescu: „finul Pepelii” pen- 
tru fineţea umorului său crescut din 'cuminețenia bă- 
trână a pământului — iar de d, prof. N. Iorga botezat, 
nu mai puțin sugestiv: „Anacreon în papuci”, pentru 
acel amestec savuros de autohton orientalism, de ve- 
che mahala bucureșteană și de atică îndeletnicire de 
albină adunând de pretutindeni mierea înțelepciunii 
alături de sarea pildelor parimiilor și proverbelor — 
Anton Pann ar putea tot atât de bine să revendice tit- 
lul și mai potrivit de „povestitor al vorbei“, el care 
toată viaţa s'a trudit cu cântecul, strânsul, drămuitul 
și ticluitul cuvintelor românești. 

Din activitatea atât de felurită şi atât de unitară, 
totuși, a acestui modest apostol al culturii, rând pe 
rând, adunător și autor de stihuri, snoave şi anecdote 
din popor, de muzică şi cântece bisericești, tipograt 
și psalt, poet și fabulist, dascăl de „„muzichie” și tic- 
luitor de calendare — reiese neobosita sa râvnă pe 
toate tărâmurile, având mereu ca tel ridicarea și în- 
Qrumarea culturală a poporului său, 
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Anton Pann e una din figurile cele mai interesonte 
ale începuturilor literaturii noastre moderne, iar pen~ 
tru cercetătorul şi istoricul literar de azi el mai întfă- 
țișează și o problemă din cele mai complexe, proble- 
mă care a pus în joc, la un moment dat, înseși teme- 
liile evoluţiei noastre literare. 

E vorba de dubla răspântie în fața căreia s'a găsit. 
prin anii 20—40 ai veacului trecut, nu numai literatura 
dar, în genere, arta și cultura română. E vorba de ale- 
gerea ce trebuia să o facem între Orient și Occident 
pe de o parte, — între o limbă și o literatură pornită 
din straturile de jos, adică populară, sau una venită 
de sus, adică pe cale cărturărească, și oarecum ex- 
terioară firii adânci a neamului, pe de alta. La răspân- 
tia la care se afla atunci literatura română, împreună 
cu tot poporul nostru — solicitată de cultura și civili- 
zaţia apusului, spre care ne ducea și drumul şi obâr- 
şia, dar legată încă puternic de credințele, obiceiurile, 
moravurile și gândirea Răsăritului a cărui pecetie o 
purtase atât amar de vreme — la această răspâniie 
rolul lui Anton Pann ni se pare mult mai mare decât 
e deobște recunoscut. 

Pe când generația tânără, cei dela 1330 și cei dela 
1848, după părăsirea portului oriental a! caftanelor și 
al ișlicelor, rupând-o definitiv cu trecutul, orientau 
viața publică, politica socială și culturală, hotărât spre 
Apus, tăcând din mișcarea romantică franceză și ita- 
liană a. epocei o adevărată mişcare de „renaștere“ 
național hterară, care întelegea să n'aibă nici o legă- 
tură cu Orientul detestat - pe când, ceva mai târziu, 
excesele filologice ale latiniștilor și ale lui Eliade, în 
dorința lor naivă de a ne occidentaliza și purifica 
limba, riscau să făure o prăpastie fatală între cărturari 
și popor, singur Anton Pann, cu bunul simț al instinc- 
tului său, cu cuminţenia ruralului (căci mahalaua pe 
atunci era un sat), singur el, nu părăsește drumul pă- 
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rinților și nici tezaurul poveștilor și înțelepciunii orien- 
tale. Ceeace cu 30 de ani înainte de „Junimea“ și de 
„Convorbiri”, îndeplineau tot la Iași, în jurul revistei 
„Dacia Literară”, pe la 1840, Alecsandri, Kogălniceanu, 
Constantin Negruzzi și Alecu Russo — reluând boe- 
rește firul pierdut al baladei populare și al cronicari- 
lor, — dar pe planul occidental și oarecum aristocartic; 
trebuia s'o facă singur pe planul oriental și popular — 
cu mijloacele reduse ale unui mic tipograf, ale unui „mu. 
zic” modest, ale unui biet culegător de povești și pro- 
verbe — într'o mahala din București, Anton Pann. Nu cu 
un program vast, adresându-se întregei clase intelectu- 
ale, adică boerimii vechi și noui, din toate țările româ- 
nești, ci mai empiric și mai eficace totdeodată, o înde- 
plineau cărţuliile lui Anton Pann, calendarele sale pen- 
tru popor și în care poporul își regăsea, abia schim- 
bate propriile-i proverbe, snoave, cântece și stihuiri. 

Destăcute în cantități infinit mai mari decât literatura 
cultă, operele lui Pann pătrundeau în masse mulţ mai 
adânci și mai largi, influențând de fapt astfel romă- 
nimea de pretutindeni într'o măsură nebănuită. 

Graţie lui Anton Pann, veriga de continuitate, în 
timp, între trecutul oriental și viitorul deschis sub sem- 
nul Occidentului, n'a lipsit literaturii române. 

Privit din acest punci de vedere, ca unicul repre- 
zentant al unei laturi întregi a desvoltării noastre, ca 
singura fereastră pe cara o mai deschidem spre răsă- 
rit, ca pe cel din urmă fir ce, peste Dunăre și Balcani, 
mai încadă cugaiul popular cu comorile înțelepciunii 
orientale — importanța unui Anton Pann ia proporții 
considerabile, se depășesc cu muit activitatea lui 
tolkloristă, muzicală sau poetică. 

Să mai adaugă:n, că Anton Pann rămâne, nu în sen- 
sul lui Alecsandri din „Poeziile populare ale Români- 
lor” sau a lui Odobescu din „Basmul Bisoceanului” cu- 
prins în „Mincinoaca carte de vânătoare”, nici în di- 


143 


recția lui Eminescu Gin „Călin Nebunui” sau „Făt fru- 
mos din lacrimă” — ci privindu-l drept precursor al lui 
Creangă și Ispirescu, ca povățuitor popular și, oare- 
cum, a lui Caragiale din „Kir Ianulea“, prin evocarea 
mediului oriental. 

Așa dar, Anton Pann a lost la o răscruce literară de 
e capitală importanță pentru noi, un mare deși mo- 
dest înaintaş pe însuși drumul tradiției noastre popu- 
lare. Opera sa, prin felul chiar cum a conceput-o, 
luând-o din gura poporului ca s'o redea tot poporu- 
lui, prin bogăţiu și diversitatea conţinutului ei, trecând 
peste puterea unui singur om, își are toate rădăcinile 
în sufletul anonim și colectiv al mulțimii. Aceasta nu-i 
scade întru nimis meritul literar: după noi îl măreşte 
și îi împrumută o autenticitate deosebită, autenticitate, 
pe care, de câtzori s'a încercat Anton Pann să înlo- 
cuiască sufletul populiar prin propriile lui sentimente, 
n'a reușit decât s'o altereze. Totuși această operă, a 
cărei însemnătate am încercat s'o stabilim, nu poate 
îi explicată dacă facem abstracţie de viața scriitorului. 
de epoca şi de mediul înconjurător. Ne vom încerca 
deci, înainte de a trece la analiza ei, de a schiţa cât 
de sumar icoana romanțioasă și aventuroasă, nelipsilă 
nici de lacrimi și suferință, dar nici de amor și voe 
bună, a traiului pământesc al acelui „psalt“, chinuit 
de gânduri lumești până în strana mânăstirii şi al 
acelui anacreontic chefliu, care nu uita niciodată am- 
vonul și povestea pilduitoare. 

Despre viața lui Anton Pann ca și despre biografia o- 
perelor sale, regretatul G. Dem. Teodorescu ne-a lăsat 
două neprețuite volumașe, epuizate de mult, publi- 
cate primul în 1891 şi al doilea, bibliografia, în 1894, 
care conțin tot ceeace știm până astăzi despre o exis- 
tentă cu atâtea împrejurări rămase aproape legen- 
dare. Aceste date biografice, reluate mai mult sau 
mai puțin textual de toți istoricii literari cari s'au o- 
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cupat de Pann — singur M. Gaster, octogenarul sa- 
vant dela Londra și adâncul cunoscător al literaturii 
noastre populare vechi, întrun studiu-prefață la o 
nouă ediţie, apărută acum un an, din „Povestea vor- 
bei”, adaogă unele interesante sugestii și unele in- 
terpretări care aruncă o deosebită lumină în special 
asupra influenţei pe care șederea la Brașov și contac- 
tul cu mișcarea calendaristică și de traduceri de cărți 
populare din Ardealul de atunci, au avut-o asupra 
activităţii literare a lui Anton Pann. 

Se pare că, prin originea lui însăși, A. Pann era me- 
nit să facă acea legătură între Orient și spiritul po- 
pular românesc, care dă farmec și originalitate operei 
sale. 

El s'a născut, întradevăr, la Sliven, mic orășel 
din Bulgaria, probabil în anul 1794, Tatăl său era ro- 
mân de origine, poate tigan, de profesie căldărar. 
Mama sa Tomaida era pe semne grecoaică, „„Anto- 
nache” era cel mai mic dintre trei frați. M. Gaster, în 
contradicţie cu spusele lui G. Dem. Teodorescu, a ară- 
tat că Pann n'a cunoscut niciodată limba greacă și 
că acele cărți pe care mai târziu le-a dat ca tălmă- 
cite de dânsul din grecește, erau numai prelucrări, 
după traduceri românești existente, In schimb, el po- 
sedă foarte bine limba turcă pe care n'o putuse în- 
văła nici în Basarabia, nici la București, ci, așa te- 
meinic, numai în Slivenul copilăriei, locuit pe atunci 
în majoritate de Turci. Caracteristic rămâne și faptul 
că Pann nu vorbea bulgărește. 

De mic învățase scrierea și cetirea la dascălul bi- 
sericii, care îi dădu și rudimente de psaltichie așa că 
ținea isonul în strană. Acest lucru explică poate în- 
clinarea lui de mai târziu pentru muzica bisericească 
unde avea să exceleze, lăsându-ne atâtea opere de 
preţ în această direcție. Isbucnind, puţin timp după 
moartea tatălui său, războiul ruso-turc din 1806-1809, 
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văduva Tomaida împreună cu cei trei fii ai săi — 
probabil mai mult de groaza revenirii Turcilor fanati- 
zaļi și de teama unor răzbunări posibile, contra „ghia- 
urilor” — apucă drumul pribegiei urmând armatele 
rusești în retragerea lor, în Basarabia. Cei doi frați 
mai mari, înrolați cu sila de Ruși, își găsiră moartea 
în luptele din iața Brăilei. Pe tânărul Anton îl aflăm în. 
corul unei biserici ain Chișinău ca psalt începător, în 
anul 1810 când a cântat în rusește un: „Doamne mi- 
lueşte”, după cum însuși pomenește Pann într'o noiiță 
scrisă cu 37 de ani mai târziu. 

Tomaida, temânduse ca fiul ei, acuma de 18 ani, 
să nu {je înrolat la Ruși, trecu Prutul cu dânsul și în 
iarna aceea cumplită, rămasă de pomină, a anului 
1812, furișindu-se între groaza muscalilor și a ciumei 
lui Caragea, luând calea Bârladului şi a Focșanilor, 
ajunse cu greu dar cu bine la Bucureşti, Aici Pann 
avu norocul, datorit în mare parte cunoștinţilor sale mu- 
zicale şi frumuseții glasului său plăcut, să trezească 
interesul boerului grec Serdarul Dionisie Fotino, învă- 
tat compozitor în ale muzicii eclesiastice, erudit de 
seamă în ale meșteșugului și literaturii, care îi deveni 
un mentor și un proteztor nedesmintțit, și grație căruia 
se văzu chivernisit paracliser la biserica Olari, apoi 
cântăreț în strană la biserica Sfinți. 

De atunci începe pentru Pann o perioadă de vie 
activitate pe tărâmul muzicei bisericești, 

Elev pe rând al vestitei școli de muzică a dascălului 
grec Petru Efesiu dela Sf. Niculae Șelari şi a Părinte- 
lui Macarie, ieromonah și portar al Sf. Mitropolii pe 
vremea Mitropolitului Dionisie Lupu, Pann fu chemat 
după cum ne spune însuși să lucreze: „la tălmăcirea 
cântărilor în românește și pentru facerea unui tipar 
spye tipărirea lor”, alături de Macarie și de ajutorul 
său Pangiatie monahul. Aceasta după 1820 — cu 25 
ani mai târziu, în 1845, în „Introducerea Basului teo- 
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retic şi practic“, iată cum definește Pann rolul său în 
materie de muzică eclesiastică: „am păzit drumul și 
ifosul vechilor sfinți Munteni și mai ales al patriei, 
pentru că muzica bisericească de-mult și-a dobândit 


caracterul național și numai ifosul de Țarigrad a ră- 
mas apropiat de cel asiatic. Cu un cuvânt, cântările 
sunt tot acelea și melodia tot aceia: n'am adăogat ni- 
ci-o figură din parte-mi, ci — ca o a:bină, umblând în 
mulțimea poemelor — am cules pe cele mai plăcute 
și obicinuite bisericii noastre”. Citatul e caracteristic 
căci ne arată aceeași preocupare de culegător și ale- 
gător, în spiritul naţional și în graiul poporului, pe 
care Pann trebuia s'o desfășoare cu atât noroc în „Po- 
vestea vorbei”, „O șezătoare la țară” sau .„Năsdră- 
văniile lui Nastratin Hogea” (Nasredin Hogea al Tur- 
cilor) și alte opere de mai târziu, 

Am ajuns în 1820 — aici se deschide un nou capi- 
tol în viața lui Anton Pann: capitolul căsătoriilor sale, 
trei la număr dacă numărăm printre ele şi unirea lui 
ilegitimă timp de 10 ani cu Anica, nepoala stariţei 
Mânăstirii  dintrun lemn. Capitolul începe  întot- 
deauna frumos și cu mult lirism, tot atât de sincer pe 
cât se adeverește de nqiv, și el sfârșește mereu cu 
aceleași mustrări sarcastice față de soţia prea tânără 
şi prea puţin credincioasă — de soția smerită ca e 
mironosiță când îi calcă, fără pic de zestre bineînţeles, 
pragul casei — dar care repede se schimbă în poamă 
acră și în drac împielițat. Cu prima soție Zamłira are 
un băiat Lazăr abia după 6 ani jumătate de căsătorie, 
apoi ingrata îl părăsește cu copil cu tot, după ce îi 
făcuse destule zile amare în căsnicie, 

Eu cu întâia nevastă 
Șapte ani trăind cu foc, 


N'am putut, în lumea asta, 
Să leg două la un loc. 
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Chiar în ziua cununiei 
A fugit și m'a lăsat, 

Și dealul mitropoliei 
Necontenit l-am urcat 


Arătând la judecată 

Că ea pe-altul a voit... 
ne spune bietul Pann în primu-i testament versificat, 
scris în 1849 — și adaugă mai departe : 

Dându-j zestrea, am rupt foaia 

Şi de ea mă despărţii. 

Această zestre tot soțul nefericit i-o făcuse. 

După despărţire, în 1827, Anton Pann fu nimit das- 
căl domnesc la Seminarul din Râmnicul Vâ'cei și che- 
mat de acolo de starița Platonida, să dea lecţii de mu- 
zică bisericească maicelor tinere dela Mânăstirea din- 
trun lemn, de lângă Govora. Printre surori se găsea și 
nepoata stariței, Anica, prea în:moasă și sglobie co- 
pilă de 16 ani. Pann, bărbat respectabil de 32 ani, 
figură semi-eclesiastiă — se înflăcără: îi scrie ver- 
suri pasionate de iubire în acrostihuri străvezii și — 
cum mătușa scandalizată refuza propunerile de căsă- 
torie — amorezatul dascăl, pe o noapte întunecoasă, 
răpi fata bucuroasă de a scăpa de utreniile și vecer- 
niciile mănăstirești şi îmbrăcând-o în straie bărbă- 
teşti luă cu dânsa, călare și voinicește, drumul codru- 
lui şi al pribegiei și, trecând pe cărări neumblate de 
munte dela Câmpulung peste Bran, ajunse tocmai la 
Brașov. 

Aici—intrat cantor la 5f. Nicolaie din Schei, în 1828— 
glasul său puternic, acompaniat de glasul suav și Íra- 
ged al pseudo-băiatului ce-l întovărășea, atrase a- 
tenția și admirația multora, dar și curiozitatea bănui- 
toare a câtorva — până când spre a evita un scandal 
urât, Pann și ibovnica lui dispărură într'o bună zi din 
Brașov, iără a li se putea da de urmă. Unde a mers 
Anton Pann, prin ce orașe a rătăcit el dincolo de 
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munţi, de a ajuns chiar până la Buda — pe atunci cu 
tipografia sa celebră, un adevărat focar de cultură 
românească — aşa cum pretind unii; cu cine s'a întâl- 
nit dintre cărturarii ce lucrau, acolo în Ardeal, la :e- 
deșteptarea spirituală a Românilor tipărind calendare 
și cărţi bisericești și populare — nu știm și nu putem 
ști. Dar ce e sigur e că Pann a cunoscut aceste calen- 
dare și cărți populare, precum a cunoscut opera atât 
de strâns legată de expresia și sufletul poporului a u- 
nui Ioan Barac sau Vasile Aaron. Și sigur e că pilda 
dată de mișcarea literară din Ardeal nu și-a aruncat 
zadarnic sămânța în sufletul deschis şi dornic de rod 
al lui Pann, Reîntors la București, se stabilește trăind 
cu Anica zece ani (1828-1838) având chiar cu dânsa 
un băiat mort la trei ani și o fiică Tinca, pomenită în 
acelaș testament citat. Această perioadă a vieţii lui 
Anton Pann e foarte productivă în opere literare și 
muzicale de tot soiul. Atunci tipărește el Versuri mu- 
zicești (1829). Poezii deosebite sau Cântece de lume 
(1831), Indreptătorul beţivilor (1832), Hristoitia sau 
școala moralului (1834) precum și cele 5 tomuri ale 
Erotoctitului (1837) o adaptare a lucrării greceşti a 
protectorului său Dionisie Fotino, ea însăș: o prelu- 
crare a Erotoctritului lui Cornaro. Tot atunci Pann e 
numit „profesor de muzică vocală a școalelor din 
Bucureşti”. 


Dar iubirea Anicăi fată de bărbatul — aproape 20 
de ani mai în vârstă — pentru munca și arta căruia 
nu putea avea nici dragoste, nici înțelegere, nu mai 
e de mult sentimentul romantic de altă dată. Să lăsăm 
mai bine, să ne-o spună însuși Pann: 


Cu a doua făcui casă 

Și ia al zecilea an, 

Vrând să se facă mai grasă, 
Mă uri şi 'mi fu dușman. 
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Iar întrun acrostih iată cum se explică poetul desi- 
luzionat : 

Anii care îi trăiai 
Impreună cu mine 

Nu crezuşi acum să-i ai 
Tot cu acelaș bine, 

Nu zic că şedeai pe bani 
Și umblai cu caleașcă 
Sau te slujeai de ţigani 
Muştele să'ţi gonească; 
Nu, căci eu singur am fost, 
Cu dragoste la toate, 
Bărbat, slugă și rob prost, 
Slujindu-ţi cât se poate. 
lar tu doamnă te numeai 
Și a casei stăpână, 
Orice doreai și pofteai 
Iţi era și în mână. 

Care dar alt neajuns; 

O nemulțămitoare, 

Te-a rănit şi te-a pătruns 
Să te faci vânzătoare ? 
Ah, Iudo (și) Dalida 

De interes orbită, 

Vai, amar seama vei da, 
Aspidă otrăvită |] 

Părăsindu-l Anica „a doua soţie“, cum îl părăsise și 
cea dintâi, ea se mărită, aşa cum făcuse și Zamfira, dar 
pentru curând a se despărți din nou, trăind singură cu 
fiica ei Tinca, pân la adânci bătrâneţe. Pann putea a- 
cum să scrie cu adâncă experiență și cu multă con- 
vingere următoarele stihuri despre femee : 


Femeile nu te 'ntreabă 
De-ai negustorie slabă, 

Ci „ado, dă, cheltuiește, 
La mode mereu croește. 

Dă bani pe galanterie ; 

De n'ai, ia pe datorie!“ 
Tot îţi cer tot te frământă 
Până văd că cucu-ți cântă; 
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Apoi atunci ori te lasă, 
Ori de tine nu'i mai pasă, 

Cu așa experiență am fi putut să ne așteptăm să-l 
vedem pe Pann scârbit pentru totdeauna de jugul căs- 
niciei. Rămas singur de tot, după moartea în anul 
1838, a bătrânii sale mame, Anton Pann începe penru 
câteva luni, o viaţă de chiefuri patriarhale prin viile 
din jurul Bucureștilor, „pe înfundate, — cum ne spune 
G. Dem. Teodorescu — în camere retrase, cu 2-3 amici 
de încredere, adesea cu câte un preot, egumen sau ar- 
hiereu cu dare de mână. Era de o deosebită destă- 
tare societatea acestui tip cu fața expresivă, cu inima 
tânără și veselă. Unora le plăcea cuvintele-i de spirit, 
anecdotele sărate, alusiunile mușcătoare cu care-i 
captiva; alții prefereau vocea-i dulce și cu artă poiri- 
vită cântărilor duioase ce întona, însoțindu-le cu a- 
cordul chitarei; mulţi doreau să-l audă vorbind, să-l 
vadă notând, cugetând și improvizând”. 

Nu era un chefliu de rând, nici un amator ordinar 
de băutură, acela care în „Indreptătorul beţivilor” a- 
rătase, ca un Rabelais autohton, ca un Villon al ma- 
halalii bucureștene, în savuroasa lui carte, adevărat 
tratat satiric al beţiei, pe toți acei cari sufăr 

De pofta băutului 

Și de dorul suptului 
toți acei pe care-i împarte în: Chefsizi, purcei, nebuni, 
muieratici, voinici, șerpoi, golani... după telul lor de 
a se purta și de a ţine la băutură, Toate categoriile de 
betivi aflate 


Prin mahala, la Izvor 

Și la Breslea în pridvor, 

Dar mai mult și mai vârtos 

Pe la Tabacii de jos... 
toate „bordeiele mahalești” se perindă în faţa noas- 
tră, E aici un element de pitoresc neaoș, care trebuie 
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notat — o atmosferă de Bucureștii de altă dată — ceva 
patriarhal și naiv, oriental desigur, ce nu poate fi tre- 
cut cu vederea. 

Fiecăruia „Indreptătorul” îi știe meteatna, îi cu- 
noaste pandaliile la băutură : 


Beţivii cu mezelic 
Mai des paharul ridic... 


și 
Când vor să se culce, întâi 
Pun plosca sub căpătâi. 


Altă dojană sună cu acelaș haz! 


Covrigi şi pesmeţi când au 
Beţivii mai bine beau, 
Apoi când se ameţesc 

In limbi străine vorbesc, 

Cartea mai cuprinde și „Laudele” vinului și pelinu- 
lui. Am insistat mai mult asupra acestei laturi a lui 
Pann, tocmai fiindcă reliefează prin contrast partea 
de „psalt” cuvios a sufletului său complex, cum de altfel 
ardoarea romantică apasiunilor sale stă în echilibru 
firesc cu moralistul necruţător din atâtea snoave, po- 
vești și fabule, cum se lovesc cap în cap la Anton Pann, 
liricul cu tipograiul, dascălul cu umoristul și omul de 
viață cu omul de carte, pe care le-a întrupat deopo- 
trivă geniul său proteic și bogat. 

Dar după câteva luni de singurătate poatul se sa- 
tură de ea: 


Mulţi doresc singurătatea 
Dar eu de ea sunt sătul, 
I-am cunoscut bunătatea: 
Mi-a venit acru. Destul ! 
Și uitând și sfaturile prietenilor și povaţa propriilor 
pățanii conjugale, ajuns la 46 de ani, se amorezează 
din nou de o tânără de 18 ani, Ecaterina (Catinca), 
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orfană de ambii părinţi și săracă lipită, — o cere în 
căsătorie : 

Cu Dumnezeu înainte ! 

Imi iau inima în dinţi. 

Mă 'nsorl Cunună, părinte, 

şi zică'mi toți că n'am minţi! 

Ne spune, cu rară luciditate și cu o nebunie egală, 

poetul; iar mai departe ne explică: 
Sărace fusefă toate, 
Săracă şi acum iau 
Cu doar co fi şi cu poale 
Peste mai bine să dau. 
Dar însă de loc nu-mi pasă 
Ori-și-cum. d'oi nemeri : 
Unde o ieși să iasă, 
Sunt deprins a suferi! 

Armat cu un astiel de eroism, nu ne miră că Anton 
Pann se cunună cu „Tinca” lui iubită în ziua de 10 Fe- 
bruarie 1840. Biogratul său ne spune că era atât de 
gelos pe tânăra lui soție, a treia la număr, încât când 
pleca el — în târg — își închidea femeia în casă, cu 
lacăt la ușă. Precauţie zadarnică. 

E drept, ea trăi cu dânsul până la moartea lui Pann 
și se prefăcu destul să-l convingă că, de va muri el 
înaintea ei, se va călugări numai decât de durere, a- 
tât de mult îl iubește. Aceasta ca naivul poet s'o pună 
pe testament, lăsându-i toată averea. Dar odată soțul 
mort, Catinca se mărită degrabă cu un tânăr cântă- 
reț, fost elev al răposatului și pe care Pann îl che- 
mase să cânte, cu un an înainte de moarie, în 1858, la 
biserica Lucaci, tânăr cu care se pare Catinca trăia 
mai de mult, 

In, cei 14 ani ai căsătoriei a treia, dela 1840 la 1854, 
când moare, Anton Pann nu numai că nu și-a redus 
activitatea literară, muzicală şi tipografică, dar încă 
a sporit-o considerabil. Numit mai întâi cântăreţ la 
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Biserica Albă din calea Victoriei, îl vedem mutat apoi 
în suburbia“Bradul. In 1842 e numit profesor de muzică 
la Seminarul din București de către Neofit Miiropoli- 
tul — şi în această calitate publică în 1845; „Basul 
teoretic și practic al muzicei Fisericești sau gramatica 
melodică” de care am vorbit. In 1843 Anton Pann fon- 
dează o mică tipografie în chiliile  bisericei Olteni, 
aproape de locuinţa sa, tipografie unde timp de 11 ani 
îşi va tipări toate operele precum și alte multe ale 
autorilor epocei. Această tipografie e pomenită de 
Pann în al doilea al său testament sau „Diată” în 
proză, din 1854 — primul fusese scris în versuri și ti- 
părit în 1849. A. Pann ne spune acolo: „Toată starea 
mea este o tipografie numai, care cu mari iconomii și 
cu ajutorul multor prea cuvioși arhimandriţi, igumeni 
și stareţi ai osebitelor monastiri, începând-o dela anul 
1843, cu încetul, încetul abia am adus'o în starea în 
care se află astăzi adică cu două teascuri.. și cu 3 
rânduri de slove... note orientale și note europene cum 
și patru rânduri de stempi şi matrice..., care toate mă 
costă aproape o miă de galbeni'.— Tipografia se mută 
odată cu A. Pann, după cumplitul incendiu ce pustiise 
orașul în ziua de Paști a anului 1847, în casele ce con- 
struise, pe numele soţiei a treia, în actuala stradă Anton 
Pann, (fostă Taurului), în preajma bisericii Lucaci, 
unde a cântat și unde odihnește și azi poetul. 

G. Dem. Teodorescu ne spune că dela 1840 la 19854 
„din condeiul și din teascurile tipografiei lui n'au ieșit 
mai puţin de 6l volume sau broșuri în prima ediție, 
17 în a doua sau a treia, afară de cele două „diate“ 
și exceptându-se calendarele de perete: în total 80 de 
bucăţi, unele destul de voluminoase”. Cum vedem o 
activitate prodigioasă, dacă ţinem seama că Anton 
Pann mai era și psalt (prim cântăreț la biserica Cre- 
țulescu în 1848), profesor de muzică și tipograf. 

In această epocă a vieții, A. Pann a publicat toate 
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operele principale și anume, afară de numeroase sărţi 
de cântece bisericeşti și de popularele sale calendare 
îmbogăţțite cu numeroase povești vers:ficate, afară de 
nostime culegeri de cântece de petrecere. (Căntătorul 
beţiei, 1851) pe de epitafe tot în versuri contra băuturii 
{Triumful beţiei, 1852) — el ne-a dat: frumoasa Poves- 
tea Vorbei, tipărită mai întâiu întrun singur volum în 
1847 și retipărită cu multe adaose în trei tomuri 1851 — 
1853; Fabule şi istorioare (1847); Spitalul Amorului 
1850), întâia pcastră antologie de poezii de dragoste, 
luate poporului dar și lui Bolintineanu, Alexandrescu 
ș. a. scriitori ai epocii; Năsdrăvăniile lui Nastratin. 
Hogea (1853) luate direct din turcește, dar în care Pann 
reușește să dea viață, în atmosfera și mediui oriental 
atât de bine cunoscut lui, legendarului Păcală turcesc, 
creind dintr'însul o figură populară și în literatura ro- 
mână; în sfârşit O şezătoare la ţară (1851—52), poate 
opera cea mai originală a lui Pann, „cea mai desă- 
vârșită din lucrările sale”, după d-l prof. N. lorga, unde, 
în cadrul povestei unui drumeţ ce poposeşte în sat la 
șezători, ni se înfățișează viu și plăcut un întreg mate- 
rial folklorist din cele mai preţioase. Aici mai ales Pann, 
vestește pe Creangă şi se arată înaintașul cercetăto- 
rilor folklorului nostru de mai târziu. 

In vârstă numai de 60 ani, la 1854, A. Pann reve- 
nind dintr'o călătorie în judeţul Vâlcea, cu ocazia târ- 
gului de la Râureni, se îmbolnăvi în drum de tifos 
și muri la București în 2 Noembrie. A fost înmormân- 
tat în curtea bisericii Lucaci. 

„Ceremonia funebră, în ziua de 4 Noembrie 1854, ne 
spune biograful său, fu de o nedescrisă duioşie; căci 
la cap îl plângeau Zamfira și Catinca, cele două fe- 
mei legitime, la picioare Anica și fiica-sa Tinca, îm- 
preună cu băiatu-i dntâi, preotul Lazăr..., astfel se 
adunaseră la căpătâiul mortului, cum se și cuvenea, 
câte trele iubirile sale care-l chinuiseră și îl trădaseră 
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într'atâta fiind viu. Pe piatra mormântului i s'a săpat, 
aşa cum o ceruse, următorul epitaf compus în timpul 
vieţii: 

Aci s'a mutat cu jale 

în cel mai din urmă an, 


cel-ce în cărțile sale 
se subscrie Anton Pan. 


Acum mâna-i încetează 

ce Ma, scris mereu şedea : 
nopţi întregi nu mai lucrează 
ia lumină cărți să dea. 
Implinindu-și datoria 

şi talantul îngropând, 

și-a făcut călătoria 

dând alto* în lume rând. 

Viața lui Anton Pann, împrăștiată pe atâtea căi di- 
ferite, bogată în peripeții adesea aventuroase și to- 
iuși purtând belșug de rod spiritual, cu ritmul ei para- 
lel de cărturar harnic și sârguitor ca o albină și de 
vesel și neîntrecut tovazăș de chiefuri şi zaifiet, cu 
dubla-i melodie de cântece lumești și de muzică biseri- 
cească — rămâne cea mai bună introducere pentru 
înţelegerea unei opere tot atât de felurită, de abun- 
dentă și de originală. Felurită, nu e alta să i se poată 
compara în diversitate, mergând de la psaltichie la 
cântecul de lume, de la poveste la satiră, de la fabulă 
și snoavă la proverb și morală — opera lui Pann a 
pus astfel la dispoziția poporului o întreagă bibliotecă 
în scopul, atins de dânsul, de a da sfaturi și pilde în: 
tr'o formă ușoară și plăcută, de a moraliza și de a 
mustra cu duhul glumei și darul veseliei. Abundentă, 
numai în bibliografia scrierilor lui Ă. Pann de către 
G. Dem. Teodorescu sunt trecute 72 de opere tipărite, 
dintre care unele au avut în timpul vieții autorului 
până la 5—6 ediții. 

Dacă mai adăogăm și multe scrieri care n'au văzut 
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tiparul sau care stau risipite prin calendare, cifra se 
ridică la aproape 100 de volume, cărțulii sau broșuri, 
dinte care, cam un sfert sunt lucrări de muzică și de 
serviciu religios, Original, această operă e cât se 
poate — şi aici e desigur taina rară a creației lui 
Anton Pann. Astăzi ea ne apare unică -şi personală 
tocmai în acele părți unde autorul ei s'a mulțumit să 
răsiiângă oglinda vie, sufletul veșnic nou și specific 
întotdeauna al poporului. In capodoperele sale, care 
sunt ale neamului nostru întreg, dar mai ales în „Po- 
vestea Vorbei” împletire  măiastră de poveste și de 


proverb, de pildă și de snoavă — Pann s'a priceput, 
ca nimeni altul la noi, să toarcă firul înțelepciunii 
orientale cu firul cumințeniei românești. Deși — lucrul 


s'a dovedit de cercetători irefutabili — toată opera lui 
Pann își are rădăcinile şi tulpina și chiar mai întot- 
deauna ramurile și frunza în creaţiile poporului nostru 
sau a altor popoare (în special s'a servit de comoara 
fără fund a proverbelor, snoavelor și poveștilor tur- 
ceștij)—ea a devenit nu numai adânc românească, dar 
s'a identificat într'atâta cu persaana lui Pann încât 
asistăm la fenomenul unic de a vedea circulând ano- 
nim în popor, ca populare și ale noastre de acum, pro- 
verbe și povești culese de „povestitorul vorbei“ de pe 
depărtate meleagmi, mdi toate răsăritene. 

Anton Pann mai are meritul de a fi creatorul unui 
umor nou pentru epocă și specific poporului românesc 
— umor tot atât de deosebit de umorul occiden'al ai 
unui Alecsandri în localizările teatrului său comic: 
coana Chiriţa, etc... pe cât e departe de nemiloasa și 
adesea răutăciousa satiră de mai târziu a unui Cara- 
giale. Ar fi interesantă în această privință o compa- 
rație între anume bovești ale lui Pann și „Kir lanulea“” 
de pildă, a cărei acţiune se petrece tocmai în acelaș 
mediu fanarioto-oriental. 

Anton Pann e mai aproape de Creangă — el a fost, 


— 
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înainte de Nică a lui Ştefan a Petrii din Humulești, un. 
jel de Creangă de mahala, cu port și ifos răsăritean, 
Ca și omul nosiru din Humulești, Pann a fost hărăzit 
cu darul povestirii frumoase și cu harul vorbei cu duh. 
Deși a scris în versuri, Anton Pann: rămâne un mare 
prozator. fiindcă e înainte de toate un neînirecut po- 
vestitor, Foarte slab și pedestru când încearcă să fie 
liric — la dânsul rima servește doar ca ajutor mnemo- 
tehnic pentru o literatură epică, adică de povestire 
care se vrea răspândită oral din om în om și învățată 
ușor pe de rost — Anton Pann e însă neiîntrecut prin pu- 
terea lui plastică de caracterizare. lată bunăoară, la 
întâmplare, cum ne descrie el, într'o satiră, cântărețul 
nepriceput: 


De te face să caști gura şi la dânsul să priveşti 
Și alte ori te adoarme, de nu-ţi vine să clipești, 
Aci îl vezi clătind. capul ca răţoii unui alt, 

Aci 'ntinde gât cocoșul (pentru că și el e psalt). 


Pentru a da o dovadă de arta lui Pann și de forța 
la care poate să ajungă spiritul său în ale descrierii 
— transformând cu mult duh fructe și legume la curtea 
„Nobilei Gutuie” a „poamelor crăiasă”, în simandi- 
coase sau biete făpturi omenești, care păstrează totuși 
Printrun umor superior, în haină și ființă, caracterul 
lor vegetal — toată „judecata  Strugurelui“ din Po- 
vestea Vorbei ar trebui citată. La fel s'ar cuveni să 
reproducem în întregime povestea din aceeași carte: 
„Pescarul și Sultanul” scrisă mai toată în dialog și care 
ar putea fi jucată pe o scenă dramatică așa cum s'ar 
putea reprezenta teatral — și desigur încercarea n'ar 
da greș —- unele „momente“ de Caragiale. 

Astiel prin geniul său de povestitor, prin talentul său 
epic și chiar dramatic în desfăşurarea - istorisirilor 
sale, prin înţelepciunea lui sărată cu snoave hazlii și 
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prin glumele sale presărate cu pilde adânci, vorbind 
graiul poporului şi purtând în piept sufletul colectiv al 
țării — deși în viață s'a vrut numai psalt luminat și 
tipograf harnic — Anton Pann rămâne una din marile 
figuri ale literaturii române. 
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Un destin poetic :. D. Bolintineanu 


Când e vorba de priceperea operei unui scriitor, 
putem întrebuința două metode, două feluri de expu- 
nere. Putem studia poetul, în afară de timp și spatiu, 
în afară de epoca în care a trăit, de țara unde s'a des- 
voltat; îl vom considera atunci pentru el însuși fără 
a ține seamă de mediul înconjurător, îl vom studia 
pentru ceeace a adus cugetarea lui nou în literatură. 
întrun cuvânt, vom privi opera sa sub „specie aeter- 
nitatis”. Acest fel de a concepe critica unei gândiri 
vreaioare nu poate fi întrebuințată decât arar, când se 
prezintă în faja noastră personalitatea puternică a 
unui geniu creator. Dar ce rare sunt aceste personali- 
tăți, chiar în literaturile zămislite de veacuri și cu atât 
mai mult în tânărul vlăstar al literaturii noastre. Sincer 
vorbind, dintre poeţii noștri încetaţi din viaţă (căci e 
totdeauna greu de apreciat, în lipsă de perspectivă su- 
ficientă, valoarea contemporanilor), nu văd decât pe 
Eminescu capabil să înfrunte o astfel de cercetare 
critică. 

Am fi cu totul nedrepţi față de memoria lui Bolinti- 
neanu dacă i-am privi opera din acest punct de ve- 
dere; căci dacă poezia lui nu mai poate să-și men- 
țină locul fată de lirica modernă, interesul ei, deși de 
alt ordin, rămâne mare. 

Un poet — și ne gândim la Bolintineanu care n'a pu- 
tut să se ridice la întruparea atât de rară a creațiunii 
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geniale, desfidând spaţiul și timpul, poale fi, ca repre- 
zentant al unei epoci, al unui curent de gândire, al 
unei desiășurări literare, un document omenesc de 
înaltă valoare pentru înțelegerea sufletului genera- 
țiilor care ne-au precedat. 

Bolintineanu e interesant și caracteristic din acest 
punct de vedere în evoluția noastră literară. Să facem, 
deci. o sforțare de adaptare, să retrăim o clipă ală- 
turi de poet în atmosfera romantică și patriotică a 
generației de Ja 18438. Bolintineanu a fost un romanic 
și un patriot și acest amestec se regăseşte în opera, 
ca și în viaja lui. Puţine soarte omenești au avut o 
existență mai sbuciumată; putem spune că Bolinti- 
neanu a cunoscut toată lumina dar și toată umbra care 
poaie să fie părtașă unui suflet pe acest pământ. 

Născut pe la 1819, la Bolintinul din Vale, de unde și-a 
luat și numele, dintr'o familie macedoneană, debută 
în literatură în 1842 la Curierul de Ambe Sexe al lui 
Eliade, cu iaimoasa poezie: ,O fată tânără pe patul 
morţii”, după „La jeune captive” de A. Chénier. Poezia 
îl făcu celebru deodată și îl consacră poetul tinerii 
generații care în 1848 trebuia să cărmească țara spre 
destine hotărâtoare. La București, nu stătu mult; în 
1845 fu trimis de Asociația Literară și cu sprijinul fra- 
ților Golescu la Paris pentru studii; dar firea prea fan- 
tască a poetului și poate și lipsa unei pregătiri cul- 
turaie suficiente, îl împiedicară să urmeze acolo o în- 
vățătură regulată. Totuși, Parisul fu de mare folos tâ- 
nărului român. Cunoscu de aproape literatura roman- 
ticilor francezi, care trebuiau să-l influențeze atât de 
mult. 

Dar un moment hotărâtor se apropie: revoluția de 
la 1848. Reîntors în grabă în Țară își puse talentul ge- 
neros în serviciul noilor credinţi şi împreună cu Băl- 
cescu, cu Bolliac și alți patrioţi, redactă Poporul Su- 
veran, 
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Dar căzând revoluția fu exilat. Il regăsim pe rând 
pribegind în Transilvania, la Paris și, în fine, în Turcia, 
pe care o cutreeră vizitând pe rând Palestina, Egiptui, 
Siria și în special, Macedonia, de unde se inspiră 
pentru ciclul poeziilor sale botezate Macedonele. Dar 
țărmurile minunate ale Bosforului, cu grădinile umbrite 
de chiparoși coborând în terase, pline de privighetori 
și de murmurul mărei, Constantinopolul, cu tot mirajul 
lui oriental, cu toate „florile Bosforului“, trebuiau să 
farmece mai mult de cât orice fantezia lui Bolintineanu. 
Şi îl vedem, într'adevăr, în capitala Turciei până la 
anul 1859, când liber de a se întoarce în țară, intră în 
politică şi ajunge, sub Cuza: Ministru de Externe și de 
Culte și Instrucție Publică, 

Viaţa lui își atinsese culmea. Poet adorat de contim- 
porani, versurile sale, mai ales, cele patriotice vibrau 
în toate sufletele, deveniseră aproape populare. Dar 
Bolintineanu avea să simtă în curând cât de schim- 
bător e destinul omenesc. = 

Retras din viaja politică după 1866, incapabil să 
priceapă noile tendinţe literare grupate în jurul Con- 
vorbirilor dela Iași, ne mai putând să evolueze, își 
văzu în viaţă chiar, opera lui dată în lături și uitată de 
noua generaţie, care se ridica spre alte idealuri lite- 
rare, Bolnav, părăsit de taţi, în cea mai cumplită mi- 
zerie, internat în urma stăduințelor câtorva amici, în 
azilul Pantelimon, se stinse la 1872. Sicriul aceluia, care 
pe vremuri fusese stăpân necontestat al poeziei ro- 
mâne, fu dus fără nici o pompă de putini prieteni nu- 
mai la ultimul locaș. 

Sbuciumată și romantică i-a fost existența; nu mai 
puţin romantică e opera, Ca să putem s'o pricepem să 
încercăm să pătrundem amestecul de romantism fran- 
cez, venit de peste hotare, cu suflarea de patriotism 
trezită, în Principate și în Ardeal, în prima jumătate a 
secolului trecut. Romantismul a devenit o vorbă atât de 
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vagă, încât merită o analiză mai precisă — analiză 
care nu ne va face să eşim din subiectul nostru, ci, din 
contra, ne va ajuta să arătăm caracterele esenţiale ale 
poeziei lui Bolintineanu. Romantismul francez de la 
începutul veacului al XIX este o încercare de reacție 
violentă împotriva „regulelor” abstracte și omorâtoare 
ale oricărui lirism a pseudo-clasicismului unui Boileau 
și a urmașilor fără vlagă a marelui secol. 

S'a comparat des templu! grec, în care desăvârșila 
și recea armonie a liniilor ar reprezenta cugetarea 
clasică, cu catedrala gothică, minune de echilibru cu- 
tezăior, a cărei obside mistice ar împăca simţirea ro- 
mantică. in orice caz, Romantismul rămâne o exage- 
rare pasională, sentimentală, fată de recea și impa- 
sibila rațiune clasică. De aci, rezultă caracterele unei 
asemeni poezii prin urmare și diferitele ipostase ale 
lirismului lui Bolintineanu. 

Am făcut această enumerare a caracterelor poeziei 
romantice fiindcă le regăsim toate în opera lui Bolin- 
tineanu. Bolintineanu a scris foarte mult, și în toate 
genurile. Ne-a lăsat, aiară de volume de călătorii prin 
Orient și Macedonia, afară de două romane Mamnoil şi 
Elena și numeroase piese istorice, azi, pe drept, cu to- 
tul uitate, o operă poetică considerabilă, coprinzând 
de la marea epopee Trdicnida care conţine întrun 
haos, versuri de o rară frumuseţe, până la poeziile 
de dragoste și patriotice, care sunt cele mai reușite. 

Ca orice bun romantic, poetul nostru, ca să scape 
de realitatea care-l încătușează, caută să se libereze 
de vremea sa și de locul unde trăește. De aci, două 
prime caractere ale poeziei lui Bolintineanu, în parti~ 
cular — reprezentarea unor tărâmuri depărtate şi poe- 
tice tocmai prin aceasta și a epocilor dispărute, care 
prin caracterul lor legendar sunt mai  îngăduitoare 
jantaziei. Primul din aceste caractere se manifestă în 
Florile Bosforului, mai ales, și în Macedonele scrise 
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pe când se afla la Constantinopol. Florile‘ Bosforului 
sunt un şir de poezii de dragoste, de o dragoste mai 
mult trupească, în încântătorul decor al unei naturi 
minunate împodobită cu tot orientalismul misterios de 
care era capabil un romantic ca Bolintineanu. Pe rând, 
Bolintineanu ne înfățișează intrigile din Serai, neno- 
rocita viață a cadânelor frumoase, amorurile lor, des- 
coperite și pedepsite cu cele mai grozave morţi. Amo- 
ru] și gelozia formează fondul tuturor acestor poezii 
scrise într'o limbă foarte armonioasă. Meritul lor cel 
mare e de a avea (pe lângă un abuz de diminutive și 
de vorbe străine) o bogătie uimitoare de ritmuri și rime. 
Aceleași calități și defecte se regăsesc din belșug în 
Macedonele care ne descriu, într'un cadru idilic, viața 
păstorilor și.păstorițelor de pe valea Vardarului. 

Un. alt refugiu, îl găsește Bolintineanu în vremurile 
apuse ale trecutului nostru în care caută să uite, prin 
evocarea eroismului strămoșilor, nenorocirea patriei 
sale. Ar fi foarte interesant de făcut un studiu cum 
diferitele generaţii au înţeles reprezentarea trecutului. 
Simţul istoric a lipsit aproape cu totul romanticilor. 
Bolintineanu nu evocă trecutul ca să ni-l descrie cum 
era, ca să ne facă un tablou cu lumina și umbrele lui, 
ci ni-l arată idealizat și ca o pildă de urmat. 

Legendele istorice sunt poezii narative cu un însem- 

nat element liric, în telul baladelor germane ale lui 
Uhland. Diferite subiecte istorice, luate din cronicari, 
sunt desvoltate în vederea tocmqi a acestei educaţiuni 
naționale. 
„ Să vedem cum pricepe Bolintineanu reprezentarea 
unui fapt relatat de crohicar și cum o înțelege un poet 
modern, Eminescu de pildă. — Pe când cronicarul: 
în simplitatea lui de om cu minte multă, dar cu carte 
pulină, nu înflorește evenimentele ci le înșiră, fapt cu 
fapt, în graiul lui arhaic, care găsește adesea terme- 
nul svprinzător de propriu şi de Bolinti-sugestiv — 


164 


neanu nu se mulțumește cu o descriere, el, după o 
scurtă îniătișare a personajiilor, ne dă un discurs sau 
două, urmate de o pildă sau de un imbold patriotic. 
Poeziile lui nu ne înfăţişează oamenii cum sunt, ci 
mult măriţi, văzuţi prin prizma patriotismului exaltat. 
Nu Mircea, nu Ștefan Vodă, nu Mihai Viteazul, cum 
au fost, ci prototipul lor eroic dau Baladelor acel 
caracter atât, de personal. 

Un alt poet romantic și el până la oarecare punct, 
dar prea artist cd să nu vadă însă că morala, fie ea chiar 
pusă în serviciul unui sentiment sfânt ca patriotismul, 
omora arta și ne da poezia cu tendintă, Eminescu, în 
Satira III, me reprezintă și el trecutul nostru și figura 
bătrânului Mircea — dar ce diferit procedează! Măre- 
ţia lui Mircea, din Satia II, reese tocmai din modul 
mai simplu și arhaic cum e înfătișat față de măreția 
lui Baiazid. Nu avem aici procedeul de mărire și de 
eroizare al lui Bolintineanu pentru conațioaali și de 
micșorare a vrășmașilor. Un alt caracter al romantis- 
mului care se găsește în poezia lui Bolintineanu este 
nevoia de supranatural, nevoie firească într'o poezie 
în care intuiţia sentimentelor a luat locul rațiunii găn- 
dirii. Tot macabrul romantic, cu cortegiul lui de við- 
jitoare, de iele. de demoni, de suflete și schelete eşite 
din morminte la ora spectrală a miezului de noapte, îl 
întâlnim în Basmele lui Bolintineanu. Aci poeiul dă: 
curs liber fantaziei sale, nemai țărmurind-o, nici apa- 
rent, de realitatea istorică. 

Dintre ele, Mihnea și Baba e cea mai caracteristică. 
Cu o putere de evocare rară și întrun ritm a cărui 
dese schimbări urmează însuși pulsul sufletesc al ero- 
ului și tropotul neînfrânat, galopul fulgerător al calu- 
lui lui Mihnea urmărit de strigoi, poetul ne dă cea mai 
puternică creație, singura poate care va rămâne în- 
totdeauna ca un model de bărbătească întruchipare a 
limbii române. Fără voe, urmând versurile acastea să!- 
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tărețe, puternice si avântate, îmi vine în minte poezia 
modernă a simbolistului francez Francis Viele-Griilin: 
„La Chevauchee d'Yeldis”, 

Am văzut pe scurt diferitele faze ale talentului lui 
Bolintineanu. Această poezie, atât de gustată pe vre- 
muri în cât primele încercări ale lui Alecsandri și Emi~ 
nescu nu sunt decât imitații după Bolntineanu, a căzut 
astăzi într'o uitare care nu face decât să se adân- 
cească în banalitatea școalelor primare.” Uitare ne- 
dreaptă, însă, căci dacă Bolintineanu, prin abuzul dău- 
nător al diminutivelor și al unor neologisme foarte la 
modă pe atunci, poate fi criticat, nu putem să-i con~ 
testăm că a îmbogăţit versul românesc atâi de sărac 
înaintea lui. Nimeni, afară de Coșbuc, n'a ştiut să mâ- 
nuiasc& cu mai multă dibăcie artistică strofa noasiră 
lirică. Într'o epocă în care se scriau atâtea versuri. 
incorecte, versul lui Bolintineanu adesea e surprinză- 
tor de magistral. Meritul cel mare al lui Bolintineanu 
a fost în afară de poezie. Inainte de a fi un mare poet, 
rămâne un mare Român; și dacă valoarea estetică a 
poeziei sale e discutabilă, valoarea națională și patri- 
otică a Legendelor istorice va îmbogăţi multă vteme 
încă sufletul românesc. 
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Ridicat în slavă, adulat chiar ca poet, de entuzias- 
mul exagerat al contemporanilor fermecaţi de iluidita-. 
tea, ușurința și muzicalitatea versului său, Bolinti- 
neanu — printr'un fenomen de pendulare, cunoscut în 
istoria literară de pretutindeni—s'a pomenit la sfârșitul 
vieţii, dar mai ales după moarte și până în zilele 
noastre, nu numai părăsit, dar atacat până la nedrep- 
tate de o critică pornită în deosebi să arate partea 
negativă : lipsa de imaginaţie în reluarea motivelor. 
dulcegăriile de limbă, abuzul de diminutive, 'artificia- 
lul decorului poetic, și în special tonul declamator și 
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lipsa de adâncire a sentimentului cântat. Privită în 
perspectiva literară de astăzi, nu mai putem da operei 
lui Bolintineanu importanța pe care i-o atribuiau con- 
temporanii săi, dar nu mai puţin ar fi o gteșală să ne 
orbim voit și să nu recunoaștem ceeaca rămâne lumi- 
nos și trainic din ea. Pe lângă atâtea scăderi inerente 
epocei și unui romantism de formulă și de import ief- 
tin, Bolintineanu a adus poeziei române mijloace de 
exprimare necunoscute până la dânsul, ritmuri noui şi 
plăcute urechii, când gingașe și feminin de suave, 
când, mai rar, e drept, de o reală bărbâtie cu accente 
puternice și grave. Să nu uităm că la școala lui, mai 
mult decât la a lui Alecsandri, și-a format ucenicia 
poetică tânărul Eminescu atunci când scria în ritm și 
stil bolintinian întâile sale versuri: O călărire în zori, 
Junii corupți și celelalte publicate în „Familia”. Să nu 
uităm că înrâurirea sa asupra epocii a fost imensă, 
că toți literaţii români ai vremii întrebuințau, conștient 
sau nu, versul pe care el îl popularizase. Dacă odată 
cu apariţia „Junimii” dela lași poezia, pe care o re- 
prezenta Bolintineanu, s'a demodat, s'a perimat oare- 
cum, [aţă de stilul și de ritmul eminescian, hotărât 
superior — iot astfel, pe vremuri, poezia bolintiniană 
înlocuise și ea versul pedestru și greociu al unui Co- 
nachi sau chiar al unui lancu Văcărescu. In lupta 
pentru existența literară a unei limbi, fiecare creator 
de expresie nouă poetică apare în acelaș timp și ca 
novator față de șablonul antic al înaintaşilor pe care 
îl îndepărtează, dar și ca învechit în ochii urmașilor 
ce vin în numele altei formule literare mai evoluate. 

De aceea criticul prudent nu poate să nu însemne 
importanța unei poezii a cărei influență se resimte 
până și în opera, atât de modernă în multe privinţi, 
a lui Al. Macedonski sau chiar în versurile lui G. 
Coşbuc, ce câteodată parcă au învățat ceva, în pri- 
vința ritmului și strofei dela mult citata Son-Marina a 
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bardului din Bolintin, Până și în poezia, de esenţă atât 
de diferită, a lui P. Cerna au pătruns formule bolinii- 
niene; ciiăm drept pildă bunăoară întâile versuri din 
Poporul. In fine, faimosul Blestem din „Mihnea și 
Baba” ne anunță Blestemele lui T, Arghezi. O poezie: 
cu astfel de rezonanțe nu e perimată — ea și-a înde- 
plinit menirea din plin. 

Din opera atât de bogată, de variată și de inegală 
a lui Bolintineanu, dacă punem de o parte Povestirile 
de călătorie, prețioase și azi pentru cunoașterea pri- 
veliștelor, popoarelor și obiceiurilor din Peninsula Bal- 
canică şi Orientul mediteranean de atunci, ceeace se 
desprinde mai pregnant din poezia sa, ceeace — cu 
toate scăderile amintite mai sus — rămâne totuși în 
patrimoniul literar al națiunei, sunt Legendele istorice. 
Ele condensează până la sublim, dar și până la ab- 
surd câteodată, toate calitățile și toate defectele 


poeziei lui Bolintineanu. 

A devenit un loc comun de ironii ieftine de a cila. 
trunchiat cutare pasaj, care astfel izolat, prin ciudă- 
tenia situației și anacronismul expresiei, poate ușor 
produce un efect ridicol, conirar celui propus de 
autor. Dar nu e mai puţin adevărat că aceste mici 
poeme, bătute în metal nobil, ne apar ca niște medalii 
antice, păstrând, gravate pe ele cu liniile cele mai 
pure, profilul eroic și faptele mari ale trecutului nostru. 
Ele ne dau astfel mărturie și învățământ despre strá- 
vechile virtuți ale neamului românesc. Ele îndeamnă 
iar pe nepoți să se înalțe la slava strămoșilor. Senti- 
mentul ce le animă e romantic, dar versul lapidar e 
clasic. Sună sentenţios și strâns ca o inscripție ro- 
mană. Sună proverbial și profetic. Are pe alocurea o 
concentrare, o simplitate, o seninătate, o naivitate sur- 
prinzătoare și, nu ne siiim să spunem, homerică: 
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Intr'o sală 'nlinsă, printre căpitani 
Stă pe tronu-i Mircea încărcat de ani. 


Astfel printre trestii tinere, 'nvezrzite, 
Un stejar întinde braţe veșştejite, 


Astfel după dealuri verzi și numai flori, 
Stă bătrânul munte albit de ninsori, 


Sau acest peisagiu de noapte liniștită, care dela în- 
ceput deschide un cadru de vis nesiârșit dramei ome- 
nești alăturate: 


Ca un fluviu d'aur, splendidă lumină 
Peste patru taberi varsă luna plină. 


Acestor versuri statice, Bolintineanu știe să le opună 
altele, pline de dinamism, ca acelea din Mihnea și 
Baba (din care merită să fie citată partea VIII: Fuga 
nălucitoare în noapte, pentru uluitorul ei ritm și dra- 
matica sa încordare, cu toate că poemul face parte din 
ciclul „Basmelor'). Sau ca descrierea luptei din partea 
a treid din Codrul Cosminului, cu versul său rupt, sfă- 
xâămat, col!uros, precipitat, ca înseși stâncile ce se pră- 
bușesc de pe culmi peste Folonii din văi. Sau ca în e- 
vocarea următoare, din, puternica baladă Preda Bu- 
zescu, a încăerărei lui Preda cu Hanul Tătasrilor: 


Ei se bat la raza stelei cei de foc: 
Flăcările-i albe pe-a lor zale joc. 

E se bat în spade — spadele se frâng; 

Și se iau în braţe — se smucesc, se strâng... 

Desigur imaginația lui Bolintineanu nu e mereu la 
aceiași înălțime, cum nu e nici puterea de reînoire a 
subiectelor alese. Toate legendele se pot reduce la 
- 3—4 prototipuri, p€ care poetul le repetă necontenit 
cu Gproape aceleași expresii. Muma lui Ştefan cel 
Mare și Daniil Sihastru, de pildă, sunt aproape două 
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variante ale unei aceiași inspiraţii și, până la un punct, 
Rossandra e o a treia. Amatorul, curios de comparații 
edificatoare, va putea singur să-și încerce iscusința 
complectându-ne și ducând la capăt acest joc literar. 

Interesant e să vedem și cum Bolintineanu e exploa- 
tat isvoarele Legendelor sale, împrumutate istoriei na- 
ționale, mai toate dela cronicari. In special Neculce a 
fost pus la contribuţie și din toată opera sa, „O seamă 
de cuvinte“ a slujit în deosebi. Iată cum ne povestește 
cronicarul moldovan, simplu și frumos. subiectul din 
Muma lui Ștefan cel Mare: 


„Ştefan Vodă cel bun, bătându-l Turcii la R&sboieni, 
au mers să intre în cetatea Neamţului și fiind mumă-sa 
în cetate, nu l-au lăsat să între și i-au zi că pasărea 
în cuibul său piere. Ce să se ducă în sus, să strângă 
oaste, că isbânda va fi a lui; și așa, pre cuvântul 
mâne-sa, s'au dus în sus și au strâns oaste“. 

Pe canavaua aceasta, impresionantă în bătrâneasca 
ei concisie, se leagă firul romantic, acţiunea dramati- 
că, aforismele patriotice, aproape latine în rigiditatea 
intransigenţei lor morale, dar și exagerarea cam fac- 
tice a întregei desfășurări a baladei poetului, prea cu- 
noscută ca să mai cităm, spre comparaţie, siârșitul. As- 
tăzi, straniu, versurile lui Bolintineanu, datorit mai ales 
declamaţiilor epocei și limbajului prea convenţional, 
sunt mai departe de sensibilitatea noastră modernă, 
mai receptivă, în schimb. față de graiul așezat și sfă- 
tos, dar și plin de vlagă în strânsa lui urzeală popo- 
rană, a cronicarului de demult. 

Altă latură a Legendelor isiorice despre care ni se 
pare că nu s'a insistat destul, e felul cum ne apar în 
ele personagiile feminine. Printr'o curioasă inversare 
a rolurilor firești, Bolntineanu ne arată acolo cu pre- 
cădere femei, dar mai ales fecioare (vezi: Fata dela 
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Cozia, Han tătar, Maria Putoianca, Fecioara dela. Prut 
și altele), înzestrate cu urm caracter oțelit, cu o voință 
şi un curaj viril, care le fac să încingă paloșul, să îm- 
brace haina de zale și coiful răsboinicului, luând parte 
efectivă și sângeroasă la lupte — pe când eroii, ade- 
sea efeminaţi și cu cupa benchetuirii în mână, sau 
descurajați și fugari, au nevoie de îmbărbătarea și de 
pilda acestor voinice ca să-și revină în fire și să bi- 
ruiască pe dușmani. Această concepţie a femeii-erou, 
a fecioarei-voinic — cu suflet sălbatec și bărbătesc, 
dar cu o înfățișare fizică  turburător de plăpândă — 
introdusă de Bolintineanu în poezia română, a găsit 
imitatori la Alecsandri (în Dan, căpitan de plai. tova- 
rășul lui Ursan: Fulga „voinicul ce poartă busuioc”) și 
la B. P. Hașdeu (Magda lui Arbure). Bolintineanu și 
aici rămâne un precursor. 

Astfel figura literară a lui D. Bolintineanu se relie- 
fează deplin cu înfăptuirea poeziei din Legendele isto- 
tice, înfățișându-le în lumina curată, generatoare și 
astăzi de cele mai nobile sentimente, dar și cu umbre- 
le inerente epocei lor și inspirației atât de inegală a 
unui autor, cu prea mare facilitate ca să nu rămână 
câteodată superficial, dar al cărui suflet a vibrat cu 
trecutul și slava neamului nostru întreg. 
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Vasile Alecsandri: Poet al pământului 
și sufletului românesc 


Cincizeci de ani s'au așternut pe mormântul lui Va: 
sile Alecsandri — dar poezia lui, mai ales cea din 
Pasteluri, axămas încă tânără ca în prima zi, și pilda 
vieţii sale literare rămâne actuală și pentru generația 
de azi. Care e taina acestei surprinzătoare vitalităţi ca 
unei opere care, privită din punct de vedere al lite- 
raturii române, se și pierde parcă în vremurile legen- 
dare şi eroice ale începuturilor sale ? 

Taina rară a poeziei lui Alecsandri rezidă după noi 
în marea ei simplicitate, în armoniosul ei echilibru 
sufleiesc, în forma ei autentic românească, am spune 
aproape populară, Am mai adăoga la aceste caracte- 
rizări fundamentale două caractere care o individuali- 
zează : distincția și obiectivitatea poetului rustic, duş- 
man al abstracţiilor, sirăin de patimile orașului, dar 
care, legându-și viața și inspiiaiia de ritmul etern al 
anotimpului, nu pierde din vedere constelaţiile cerului, 
dar nici gâza cea mai mică. Delinind poezia lui Alec- 
sandri — și ne gândim mai ales la partea ei nemuri- 
toare, la Pasteluri — fără să vrem cităm însăși însuși- 
rile poeziei virgiliene. 

Sunt într'adevăr, între Alecsandri și Virgiliu asemă- 
nări care nu provin dintr'o influență de cărţi citite sau 
de texte migălos cercetate, ci dintr'o realitate mult mai 
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adâncă. Şi Latinul și Românul şi-au hrănit versul pe 
aceleași pășuni și l-au adăpat la aceleași izvoare. Na- 
tura rustică, peisagiul câmpenesc, crugul anotimpuri- 
lor, legendele străvechi, muncile câmpului —- iată teme 
comune, la care, dacă adăogăm și temperamentul atât 
de mediteranean al omului dela Mircesti, fatal trebuiau 
să producă o poezie înrudită. 

Da, Alecsandri e poetul nostru clasic prin excelenţă. 
Zadarnic, influențat de moda epocii literare sau de 
ascendentul pe care romantismul francez și în spe- 
cial Victor Hugo îl păstrau atunci în țara noastră, 
Alecsandri a încercat în atâtea Legende să adapteze 
romantinzându-le, temele, procedeele, până și imagi- 
nile din „Legende des Siècles”. N'a reușit căci aceas- 
tă poezie romantică era contrarie adevăratei sale fir! 
și n'a putut da decât flori forțate de seră care n'au 
supraviețuit modei ce le creiase. Nu vreau să spun 
că cititorul de azi nu va găsi şi în Legende bucăţi de 
admirat, — dar sunt tocmai acelea, — ca „Ghioaga 
lui Briar” de pildă — care, prin caracterul lor neaoș, 
aproape sălbatec, se apropie mai mult de folklorul 
și de tradițiile noastre primitive. Acest caracter cu 
desăvârșire clasic face mărirea dar și greutatea de 
înțelegere a lui Alecsandri. 

Această afirmaţie va părea multora paradoxală, 
aproape ridicolă. Cum? — vor obiecta unii — Alec- 
sandri, limpedele Alecsandri, ale cărui versuri tran- 
sparent de ușoare, din clasele primare ne-am obicinuit 
să le culegem proaspete pe buze de copii, Alecsandri, 
„acel rege al poeziei, vecinic tânăr și ferice”, cum l-a 
numit Eminescu, facilul Alecsandri — greu de înțeles? 
poate chiar autor dificil? Iată o glumă nedemnă de se- 
riozitatea unei comemorări. 

Iar alții vor spune cu aparentă dreptate: Am fi înțe- 
les să ni se vorbească de dificultatea unui poet pro- 
tund, cugetător — ca Eminescu, de pildă — dar diti- 
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cultatea lui Alecsandri, iată un lucru care într'adevăr 
nu-l înțelegem. j . 

Și totuși, acest lucru e adevărat — pentru genera- 
țiile de azi, cel puțin. Mai mult; îndrăznesc să afirm că 
față de starea de receptivitate sufletească specială și 
de dezechilibru! sentimental al publicului postbelic, 
poezia lui Eminescu, genială, dar cu adânci surpări 
de umbre, cu goluri de liniște alături de infinite rezo- 


nanje — atât de subiectivă, dinamică, de un superior 
dezechilibru creator de armonii noui, verbale și sufle- 
teşti — e mai lesne pătrunsă, e mai ușor primită, mai 


facilă decât armonia senină, obiectivă și statică a ver- 
sului lui Alecsandri, de a cărui aparentă limpezime 
generaţiile de azi se lovesc ca de un zid de cristal. 
Acolo unde crezi că nu e nimic — acolo începe, totul. 
Şi suprema artă la Alecsandri e ceeace e sborul la 
păsări. Ți se pare un lucru de nimic — e firesc ca pa- 
sărea aceasta, ce sboară atât de lin cu aripi abia fâl- 
făite, să plutească pe cer. Și totuși ca să ajungă la aq- 
tare minuni, omul a trebuit, cu ce trudă, să născo- 
cească aeroplanul greoi. i 

Simplicitatea clasică a lui Alecsandri — iată dificul- 
tatea lui. ' 


Omul trist cade pe gânduri şi s'apropie de foč... 


câtă subtilitate de gânduri, ce melancolie de senti- 
mente, câte amintiri din propria ta viață şi din viața 
altora nu-ţi chiamă în minte acest vers mai evocator, 
mai turburător ca un roman întreg. Sau sub aparenta 
sa naivitate : 


Ziua ninge, noaptea ninge, dimineaţa ninge iară... 


nu închide oare versul, cu întreita lui repetiție, toate 
ierniie de la noi și fuga nesiârșită a timpului în care 
fără vrere te simţi că pieri și tu? 

Poezie ușoară — o astfel de poezie? Poezie pentru 
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copii sau pentru bănci de școală?... După noi, poezia 
lui Alecsandri e prin definiție o poezie care trebue 
decantată încet, într'un suflet bogat de experienţa în- 
doită a visului şi a vieţii. Poezie grea și poezie de 
mare artist, dar poezie născută, nu tăcută — poezie 
care a crescut natural ca o floare de câmp. Poet clasic, 
poet al naturii. Și alți poeţi au cântat natura, dar în 
„Pasteluri“ marele merit al lui Alecsandri şi în acelaş 
timp puternica lui originalitate, constă în izolarea na- 
turii în esența ei pură, pe care — ca un alchimist istet 
— o desparte de toate elementele străine ce o înăbu- 
șeau. Toată cartea — de fapt alcătuită din cele 30 de 
pasteluri dela început — nu este decât un singur 
poem: al naturii şi al omului dela țară, care trăeşte în 
preajma ei. Poeziile în geometrica lor echilibrare, ur- 
mând ritmul ceresc al anotimpurilor, se leagănă ca o 
salbă de preț de pieptul pământului nostru. 

Suprema lor obiectivitate permite sufletului să alu- 
nece pe apa liniștită a contemplării fără s'o turbure şi 
fără s'o întunece, așa cum privirea poetului luneca 
odinioară pe luciul Siretului din lunca dela Mircești. 

Dar surprinzătoarea putere de a concretiza ceeace 
vede în linii de o puritate, în stil, aproape japoneză, 
permite poetului să nu 'se piarză niciodată în vag, 
acest abstract al poeziei — fie o comparație defini- 
tivă: 

Râul luciu se'nconvoaie sub copaci ca un balaur 
Ce în raza dimineții mișcă solzii lui de aur... 


) Sous 
fie o simplă observație, dar atât de adecuată că te 
pironeste parcă în loc: 


Când sälbatecele rațe se abat din sborul lor 
Bătând apa'htunecată de un nour trecător... 


te 'aduce întotdeauna la o realitate nebănuită și ne- 
simțită decât de un om care a trăit mult la țara, a cu~ 
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noscut și a iubit sălbăticiunile pământului, plantele 
și apele lui. i 

Această cunoaştere în amănunt a vieţii deia ţară, a 
vieţii moldoveneşti de pe Siret, dă un farmec de rusti- 
citate autentică, un aspect adesea aproape tehnic 
acestei poezii care pe alocurea (în pastelurile: Plugu. 
rile, Secerișul, Cositul) amintesc cele mai bune pagini 
ale Georgicelog lui Virgiliu., 

Să cităm, nu numai pentru frumusetea ei, dar și pen- 
tu felul minunat de exact — și totuși poetic — cum 
e descrisă operația cositului — o singură strofă de o 
simplicitate dar și de o măreție antică: 


lată că cosașii veseli, se pum rând. Sub a lor coasă 
Câmpul ras rămâne verde ca o apă luminoasă.. 
Unui brazdele răstoarnă, în căpiţi, alții le-adună, 
Le clădesc apoi în stoguri și cu stuh le încunună. 


Recitind-o nu ştii ce să admiri mai mult: splendida 
imagine odihnitoare din versul dl doilea, controlată de 
oricine a văzut un câmp proaspăt cosit, încă umed de 
rouă în răsărit de soare — sau mișcarea constructivă 
şi ritmică în desfășurarea muncii cosașilor din cele: 
lalte trei? 

Hotărât, lucrv, Alecsandri a fost unul din cei mai 
mari artiști pe cari i-a avut limba română. Instinctul 
său sigur și un gust rar în mânuirea și întrebuințarea 
cuvintelor, îl fac creatorul graiului nostru poetic. Dacă 
sintezele verbale ale lui Eminescu, genialele și turbu- 
rătoarele lui asociaţii de sunete și de gând, au depă- 
șit versul lui Alecsandri, ar fi nedrept să uităm că 
poetul „Mioriţei“ făurise minunatul instrument verbal 
al Pastelurilor, când autorul „Luceafărului“ de mai târ- 
ziu îşi căuta încă expresia poetică în vocabularul pe- 
rimat al lui Bolintineanu. Dacă Alecsandri a, reușit să 
ne dea vn vers autentic românesc, acolo unde toţi îna- 
intașii si contemporanii lui dăduseră greș — poate nu- 
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mai cu excepția lui Eliade, în „Sburătorul“. și « lui 
Grig, Alexandrescu, în „Umbra lui Mircea la Cozia” — 
acest fenomen se datorește faptului că Alecsandri -— 
părăsind modele str&ine neo-grecești, franțuzești sau 
italienești — care la Văcărești, la Asaki, la Eliade, 
dăduseră, cu toată calitatea autorilor, un lamentabil 
fiasco — își adăpase arta poetică în apele învioră- 
toare ale poeziei populare. 


Vasile Alecsandri, dacă n'a creat, a desrobit poezia 
noastră populară, cea mai de preț comoară a sufle- 
tului naţional. Și n'a smuls-o numai din întunericul sa- 
telor, în care zăceu umilită și necunoscută, dar prin 
nemuritoarea sa culegere de „Poezii Populare ale Ro- 
mânilor“, „adunate și întocmite de Vasile Alecsandri”, 
a ridicat-o la docul de mare cinste ce i se cuvenea la 


noi în țară și prin traducerile contemporane în franțu- 
zește, nemiește și englezește, putem, cu drept, spune 
că a valorificat-o în întreaga conștiință europeană. 

„Miorița“, în varianta Alecsandri, rămâne cu „.Lu- 
ceafărul”, lui Eminescu cea mai rară nestemată a poe- 
ziei române din toate timpurile. 

Poet clasic, poet al pământului și al datinei româ- 
neşti, desrobitor al poeziei populare — Alecsandri în- 
seamnă și mai mult pentru noi: el e fondatorul tradi- 
lionalismului în literatura noastră. Pilda lui, pilda unei 
vieți armonioase închinate frumosului etern așa cum 
se deslușește pe bucata de pământ ce a hărăzit-o 
Dumnezeu neamului, care i-a fost atât de drag — se- 
uinătatea etică a unei arte superioare, dăruită toată, 
fără șovinism strâmt, pe altarul strămoșesc — poate 
să fie și în zilele noastre un puternic imbold de viață 
superioară pentru generațiile de azi, pulverizate su- 
Hetește în anarhia unor curente străine firii noastre 
adevărate. 


Căci, să nu uităm: un poet e çu atât mai mare 


Ion Pillat — 12 177 


cu cât reușește să se identifice cu neamul de care 
aparține și ale cărui aspirații le întrupează prin ope- 
ra sa. 

Am vorbit despie Alecsandri ca poet al pământului 
românesc, vom căuta acum să-l privim ca exponent 
reprezeniativ al sufletului naţional. 

In viața unui popor sunt evenimente menite, oricare 
ar putea fi destinele sale viitoare, să rămână întot- 
deauna pe întâiul plan al istoriei. Un astfel de eveni- 
ment epocal pentru neamul românesc fiindcă e în ie- 
gătură directă cu însăși existența sa, a fost Unirea 
tuturor Românilor într'o singură țară, unire care a în- 
ceput cu Unirea Principatelor şi s'a desăvârșit cu ma- 
rea Unire pe care generația noastră a avut fericirea 
să o trăiască la sfârșitul războiului mondial. 

De aceea, figurile proeminente ale marilor persona- 
lități care au ştiut, la un moment dat, să se identifice 
au aspiratiile adânci ale Neamului și să le dea o în: 
trupare definitivă în jurul măreţului simbol al Unirii, 
sunt chemate să ocupe un loc cu desăvârșire luminos 
în pantheonul nostru național. Printre ele, figura lui 
Vasile Alecsandri, a „bardului dela Mircești” capătă 
în ochii noștri un relief deosebit și o nobleță în ascen- 
siune directă cu anii cae trec, căci ea reprezintă 
în această galerie glorioasă tocmai aportul cel mai 
curat al sufletului românesc în lupta lui pentru în- 
tregire, aportul poeziei ca ideal creator de înalte va- 
lori nationale, 

„La început a fost cuvântul“, grăește Scriptura cu 
dreptate și cu tot atât temei îndrăznim sð spunem că 
inainte si concomitent cu fapta care a dărâmat hota- 
rele nedrepte dintre fraţi, ca să-i unească apoi îniro 
conștiință şi într'o țară mai mare și mai frumoasă, a 
fost poezia prevesiitoare de vremuri noi. Delia vis şi 
credință la hotăriîre și faptă, lanțul se leagă verigă de 
verigă; rolul poetului nu e mai mic aici ca rolul omului 


178 


de stat sau ca al ostașului -— dimpotrivă si apare 
inobilat tocmai fiindcă duce lupta din văzduhul lumi- 
nos al idealului pur. 5 

Sub acest aspect vom privi pe Alecsandri ca simbol 
poetic al unei întregi generatii ridicate în credința 
Unirii Românilor de pretutindeni. [ui i-a fost dat acest 
privilegiu unic să prezinte până la moartea lui prin 
cântec şi vers întrun singur glas inspirat şi clar nč- 
zuințele adânci şi clocotitoare, dar adesea contradic- 
torii și confuze, ale unui popor întreg. Poporul român, 
căzut în robie, umilit în fiinţa lui etnică de norocul 
istoric al altor neamuri cărora vitregia vremurilor îl 
dăduse ca scut de apărare, nu-și pierduse însă nici 
conștiința obscură a strălucitei lui obârsii, nici nădej- 
dea profundă înir'o soartă viitoare mai bună. Toată 
poezia lui Alecsandri dela „Doine” și până la „Le- 
gende” și „Ostaşii noștri” (ca și teatrul său de altmin- 
teri), n'a fost decât o lentă pregătire sufletească 
— o adevărată școală — prin care poetul s'a străduit 
mai întâi să redea sufletului național--destins și slăbit 
de cotropirea dușmană și de admiraţia exclusivă a cul- 
turii străine — încrederea în sine, vlaga și încordarea 
necesară marilor înfăptuiri ce erau să vină: Revoluţia 
dela 48, Unirea Principatelor, Războiul pentru Inde- 
pendenţă și Proclamarea Regatului, tot atâtea trepte 
înălțate pentru făurirea marei Uniri de mai târziu, 

Dacă unirea sufletească a tuturor Românilor n'ar îi 
existat de mult timp realizată în versul poeţilor si în 
credința visătorilor — precum trăia obscur dar adânc 
în folklorul și conștiința populară — desigur că nici 
cealaltă Unire n'ar îi fost posibilă căci i-ar fi lipsit : 
acea temelie sufletească fără de care și munții de 
piatră se surpă în nimic. 

Până la un punct putem vorbim de Unire ca de un 
fapt poetic — în sensul de un fapt creat de poezie și 
în speță creat de poezia lui Vasile Alecsandri. Afară 
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poate de „Pasteluri“ scrise, în parte, sub înrâurirea es- 
tetică a „Jlunimii” dar în care poetul, proslăvind un 
petec de moșie și lunca dela Mircești, încă ne învaţă 
să iubim pământul țării întregi, toată poezia lui Alec- 
sandri e un apel Ja patriotismul cel mai cald — fie că 
redă sufletului românesc vlaga strămoșească pier- 
dută, prin bărbăția și vigoarea sentimentului din 
„Doine“”, care exprimă energia natională, mai ales, în 
doinele haiducești sau ostăşeșii — fie că, mai târziu, 
în „Legende“ aduce în fata cititcrului marile pilde ale 
unui trecut istoric sau legendar, fie că în „Ostașii noș- 
tri” preamăreşte eroismul ostașului român contempo- 
ran, „curcan“ sau călăraș, din luptele dela Plevna. 
Prin ridicarea prestigiului național și slăvirea erois- 
mului strămoșesc, Alecsandri, în poezia sa, pregătește 
indirect dar foarte eficace Unirea. Dar peniru acest 
ideal trebuia să intervie si personal ca unul din prin- 
cipalii actori în desfășurarea evenimentelor, pe lângă 
partea nemijlocită a poeziei sale de atunci. 

Chiar din 184C Alecsandri, după o călătorie prin Ita- 
lia care-l întări în admirația lui pentru cultura latină, 
reintors la lași dela Paris — unde își luase bacalau- 
reatul şi făcuse temeinice studii literare — se hotări 
la o acţiune de unire a tuturor românilor pe tărâmul 
literar. Alături de Costache Negruzzi și de Mihail Ko- 
gălniceanu, publică Dacia literară al cărui titlu singu- 
rul e cel mai elocvent program. In „Introducție” ni se 
spune și mai deslușit: „Așa dar foaia noastră va fi 
un repertoriu general al literaturii românești, în carele 
ca într'o oglindă, se vor vedea scriitori Moldoveni, 
Munteni, Ardeleni, Bănățeni, Bucovineni, fiește carele 
cu ideile sale, cu limba sa, cå chipul său”. Și mai de- 
parte se adaugă textual : „Literatura are 4rebuinjă de 
unire, iar nu de desbinare, cât pentru noi dar, vom 
căuta să nu dăm cea mai mică pricină, din care s'ar 
putea isca o urâtă și neplăcută neunire. In sfârșit: te- 
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lul nostru este realizarea dorinței, ca Românii să aibă 
o limbă și o literatură comună pentru toți”. Cuvinte 
care, după aproape un veac, mai păstrează un rost 
adânc și sunt încă actuale. Introducerea e drept e is- 
călită de Kogălniceanu, dar ea reprezintă fidel ideile 
celor trei redactori și noi înclinăm a crede că ea o- 
glindea mai ales programul poetic al lui Alecsandri 
care s'a adresat atât în culegerea de Poezii Populare 
(adunate de pe întreg cuprinsul României) ca și în 
Doinela si poeziile originale de mai târziu, Românilor 
de pretutindeni. 

Ideia unei publicaţii literare care să înfăptuiască 
unirea sufletească a tuturor Românilor, n'a fost spora- 
dică la Alecsandri, nici întâmplătoare. Ea corespun- 
dea un program patriotic-literar, bine chibzuit și unui 
instinct adânc al poetului. Astfel că în 1844, după dis- 
pariția Daciei literare, scoate Foaia Științifică și lite- 
rară, după ce, dela primul număr, cenzura suprimase 
capul titiului ales: „Propăşirea" considerat prea revo- 
luţionar. La foaie colaborează, afară de Ion Ghica, Mi- 
hail Kogălniceanu și P. Balş, redactori împreună cu 
dânsul, şi ceilalţi scriitori reprezentativi ai epocei: 
Grigore Alexandrescu, Alecu Donici, Costache Negri, 
Costache Negruzzi, Dimitrie Bolintineanu, lancu Văcă- 
rescu, Cezar Boliac, Andrei Mureşanu și Nicolae Băi- 
cescu. Programul „Daciei Literare“ se înfăptuise și in- 
tr'o foaie românească se întâlneau la lași, uniţi fră- 
teşte în jurul altarului aceleiași literaturi, scriitori din 
toate unghiurile teritoriului locuit de Români — dar îm- 
părţit încă în nefireşti hotare. 

Toi Alecsandri, mai târziu, publică — de data a- 
ceasta singur — România Literară, unde rămânând cre- 
dincios programului initial, îl desvoltă și îl complectă. E 
locul să .observăm că Alecsandri a fost dealtminteri și 
întâiul scriitor român care a depășit aproape imediat 
granitele provinciei sale devenind tot atât de popular 
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şi de citit în Muntenia şi în Ardeal ca și în Moldova 
băștinașe şi contribuind astfel personal, prin succesul 
direct al poeziei sale, la hgtărârea unui ideal literar 
zomânesc comun. 

De pildă, în ce priveşte teatrul — să nu uităm că 
pe lângă atâtea merite, Alecsandri mai are și acela 
de a fi creat un teatiu românesc pe care a știut să-l 
ridice treptat cu nivelul publicului dela canţonete co: 
mice și vodeviluri de tipul „Coanei Chiriţa” până la 
creaţii ca „Despbf Vodă” sau „Fântâna Blamduziei”. 
O piesă cd- „Iorgu dela Sandagura“” jucată la laşi în 
1844, e montată la Bucureşti în 1845 şi în Ardeal, toc- 
mai la Orăștie, în 1847. Iată o probă vie a difuzării prin 
teatru în toate cele trei colțuri ale românismului a u. 
nei aceleiași opere și deci a unui început rodnic de 
unificare În gusturi și aprecieri literare. 

Dar evenimentele pregătite încet se upropiau re- 
pede. Toată istoria noastră contemporană, dela revo- 
luţia lui Tudor din 1821 si până la Războiul pentru în- 
tregire din 1916, poate fi considerată ca o singură 
luptă dată cu firești întreruperi de către poporul ro- 
mânesc ca să scuture lanţurile robiei și să se unească 
întrun singur stat național şi de sine stătător. 

In desfășurarea acestei mărețe tragedii, în lupta a- 
ceasta pentru împlinirea destinelor sale, anui 1848 în- 
seamnă pentru poporul rcmânesc zorii unor vremuri 
mai luminoase. Ceeace fusese numai presimţit în um- 
bră. începe să se desluşească din ce în ce mai ciar 
ochilor cari știau să vadă -— Unirea din suflete izbuc- 
nește vijelios. 

Alecsandri, acel barometru minunat care prevestește 
totdeauna starea suiletelor românești, ne dă „Deștep- 
tarea României“, poezie profetică întâi într'o foaie 
volantă reprodusă în „Foaia pentru minte” dela Bra- 
şov, în Nr. de 24 Mai 1848 sub titlul „Către Români” și 
pe care trebuia s'o imite Andrei Mureşanu în „Deș- 
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teaptă-te Române”. Intr'un ritm impresionant, de o rară 
energic, în care răsună parcă pasul legiunilor în marș 
războinic, poetul se adresează Românilor de pretu- 
tindeni. 


Voi ce staţi în adormire, voi ce staţi în nemișcare, 
N'auziţi prin somnul vostru acel glas triumfător, 
Ce se'nalţă pân'la ceruri din a lumii deșteptare, 
Ca o lungă salutare 
Cătr'un falnic viitor ? 


Nu simţiţi inima voastră că tresare și se bate? 
Nvu simţiţi în pieptul vostru un dor sfânt şi 
românesc ? 
La cel glas de înviere, la cel gias de libertate 
Ce pătrunde și răsbate 
Orice suflet românesc ? 


Sculaţi fraţi de-acelaș nume, iată timpul de frăţie ! 
Peste Molna, peste Milcov, peste Prut, peste Carpaţi 
Aruncaţi braţele voastre cu-o puternică mândrie 
Și de-acum pe veșnicie 
Cu toți mâinile vă daţi! 

Niciodată imperativul unirii naţionale totale n'a iost 
spus mai răspicat, mai apăsat, mai înflăcărat și mai 
concis. Această strofă lapidară n'ar trebui să lipsească 
de pe monumentul pe care odată îl vom ridica Unirii 
și făuritorilor ei. 

Peste Molna, pesie Milcov, peste Prut, peste Cau- 
pați... Iată Unirea pe care o visa și o prevesiea Alec- 
sandri. Unirea Principatelor n'a fost în mintea lui de- 
cât preludiul necesar celeilalte. Pentru această Unire 
a Principatelor însă Alecsandri a luptat fără șovăire 
și ca poet și ca om. 

Il găsim, la 25 Mai 1856, în viea din Socola a lui Pe- 
trache Mavrogheni, la înfiintarea: Comitetului Unirii 
unde împreună cv, un grup de patrioţi iscăleşte un act 
pentru Unire și Principe străin. Punctul V al acestui act 
glăsuia astfel: „Interesul întrunirii cerând neapărat ce 
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intra în relaţie cu Românii din Valahia, Societatea a 
hotărât ca în acest scop să trimeată din sânul ei de- 
legaţi și pentru acum de o dată ea însărcinează pe 
-d-l Postelnicu Vasile Alecsandri, care a și primit a- 
ceastă misie”. 

Tot atunci poetul improvizează, sub un castan din 
vie, aceste versuri caracteristice pentru sentimenigle 
sale care sunt ale unei întregi generaţii de patitoți: 


Sub acest măreț castan, 
Noi jurăm toţi în frăţie 

Că de azi să nu mai fie 
Nici Valah. nici Moldovan; 
Ci să fim numai Români 
Intrun gând, într'o unire 
Și să ne dăm mâni cu mâni 
Pen'ru-a ţării fericire. 


Aceste versuri prevestesc,, Hora Unirii” puţin poste- 
xioară, cântată de un neam întreg dornic să-și lege 
indisolubil mâinile întinse frățește. 

Voi pomeni din celebra și mult răspândita poezie 
doar prima strofă : 


„Hai să dăm mână cu mână 
Cei cu inima română 
Să'nvârtim hora frăţiei 
Pe pământul României”. 


Pentru Alecsandri — Unirea nu e numai un impera- 
tiv etnic, ea devine un imperativ moral, o poruncă ve- 
nită de sus. Astfel în poezia „Moldova în 1857” el ne 
spune : 

„In zadar răii vreau în orbire 
Cereasca lege a'mpotrivi, 
Cerul voește a ta mărire, 
Și tu, Moldovă, mare vei fil“, 


şi mai departe : 
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„E scrisă, în ceruri sfânta Unire! 
E scrisă'n-inimi cu foc ceresc! 
O! Românie! La ta mărire 
Lucrează braţul dumnezeesc”. 

Acest fel înalt de a înțelege evenimentele istoriei, 
acest idealism curat, l-au făcut pe Alecsandri să ră- 
mână poet chiar de a juca! un rol de frunte în mișcă- 
rile politice aie ţării sale, cum a fost cazul în anii 
preaătitori ai Unirii, și în primii ani ai Domniei lui 
Cuza Vodă, când a fost sub mai multe guverne -— e 
drept de scurtă durată — Ministru al Afacerilor Stră- 
ine sau trimis în misiune la Paris ca să ceară ajuto- 
rul Franţei și al Impăratului Napoleon al [ll-tea, care-l 
primi personal într'o audienţă cunoscută din relația ce 
ne-a dat-o însuși poetul. Acest idealism poetic, de 
care vorbeam, l-a făcut pe Alecsandri să jertiească 
totul pentru reușita Unirii până și ironul Moldovei ia 
candidatura căruia admiratorii săi lucrau la o vreme 
cu mulți sorți, se pare, de isbândă. Tot acestui idea- 
lism de poet se datorește retragerea lui mai târziu din 
viața politică pentru a se dedica, scârbit de com- 
promisurile inerenie luptelor de partid, numai litera- 
turii din care, consacrat de însuși Eminescu ca „acel 
rege al poeziei, veșnic tânăr și ferice“ n'a evadat de- 
cât ca să reprezinte România la Paris ca Ministru ple- 
nipotențiar al Suveranului său. 

Dar ideia Unirii tuturor Românilor, acuma când 
Unirea Principatelor, Independenţa și Regatul erau în- 
făptuite, nu l-a părăsit pe poet niciodată. La 15 Avu- 
gust 1871, cu ocazia sărbătoririi memoriei lui Ştefan 
cel Mare la Mânăstirea Putna de către societatea stu- 
dențească Junimea Academică, bardul naţional spune 
întrun Imn închinat marelui Voevod: 


In timpul vitejiilo: 
Cuprins de-un sacru dor 
Visai Unirea Daciei 
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Cu-o turmă și-un păstor. 
O! mare umbră-eroică, 
Privește visul tău: 

Uniţi suntem în cugete, 
Uniţi în Dumnezeu, 


Mai târziu, în 1888, adresa Regelui Carol I, la Caste- 
lul Peleș din Sinaia, acest Sonet puțin cunoscut și care 
ar merita să fie reprodus de toţi editorii lui Alecsandri 
pentru nobleța tonului, frumusețea formei și profeti- 
cul său răsunet: 


— „Dar râul chiamă râuri ca Dunărea să crească!,, 
Eu care din junie stătut-am neclintit 

Cu inima lipită de ţara strămoșească 

Și toate-ale ei simţuri adânc le-am resimţit 


Șiiu ce voește Ţara ; știu ce voești tu, Sire! 
Cunosc a tale visuri de Rege Creator, 

Și gându-mi se unește semeț cu-a lor mărire 
Ce umple zarea largă din vastul viitor. 


Vrem într'o zi Carpaţii să povestească'n lume 
De-o Românie 'ntreagă și demnă de-al ei nume, 
Crescută și'ntărită sub sceptru-ți legendar, 


Vrem falsele hotare dintre Români să piară 
Ș'acest castel feeric, clădit ja colț de ţară, 
In centrul României să luce ca un far. 


Dacă mai adaog cuvintele ce le spunea la Paris a- 
micului său G. Bengescu, reproduse de dânsul, pre- 
cum și un fragment dintr'o scrisoare adresată de că- 
tre poet la 1878 lui Iacob Negruzzi (din scrisorile edi- 
tate de Chendi). viziunea profetică pe care a avut-o 
Alecsandri despre Unirea cea mare va-apărea și mai 
impresionantă. 

Lui Bengescu îi spune: „Amice, eu pot să mor te- 
ricit, de oare ce am văzut realizate toate visurile tine- 
reţii mele : Unirea, prințul străin, independenţa, rega- 
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tul. Un singur lucru mai doresc deși nu sunt chemat 
a-l privi cu ochii: e ca la bătrânețe generaţia D-tale 
să vadă scumpa noastră Românie încă şi mai mare... 

Am absolută convicţiune că aspiraţiile noastre cele 
mai ambițioase, cele mai îndrăsneţe se vor realiza 
într'o zi!” Şi iată ce scria Alecsandri la 25 Iunie 1878 
lui Iacob Negruzzi: „Franta a câștigat mult din pa- 
gubele ce a suferit la 1870, căci a primit o crudă lec- 
ție de care știe a proiita; să urmăm pilda ei, să ne 
punem la lucru, să luminăm poporul în care există vi- 
talitatea națională, să renunțăm la desbinări care ne 
slăbesc, să ne unim într'un singur gând și să nu mai 
căutăm sprijin decât în noi înșine, lepădându-ne de 
Satana, adică de protecțţii străine, și vom ajunge ast- 
fel mai departe decât am ajuns până acum... Va 
veni o zi la care vom asista la o colosală dărâmare 
de imperii și în acea zi, de vom fi pregătiţi, vom re- 
vendica tot ce a fost și este încă al nostru”. 

Prin partea covârșitoare pe care Alecsandri ca poet 
a avut-o în realizarea unirii din suflete, a Unirii Princi- 
patelor, pentru care a luptat din răsputeri, și a Unirii 
celei mari, anunțată și chemată de dânsul în mod pro- 
fetic — el rămâne pe veci în istoria patriei sale ca 
simbolul cel mai luminos al sufletului românesc, Dar 
să nu uităm că Unirea, dobândită prin atâtea nobile 
jertfe, nu se poate menţine decât pe temelii de idea- 
lism sufletesc și de înalte sacrificii din partea noastră 
a tuiuror. 
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Eminescu și poezia pură 


S'a studiat — și de unii cu multă pătrundere — ra- 
portul in”căre se găsește poezia eminesciană cu ro- 
mantismul, cu filosofia lui Schopenhauer sau a Vede- 
lor, cu poeții germani, ca și cu poezia populară. S'a 
discutat deasemenea, despre tradiționalismul și naţ:o- 
nalismul marelui nostru liric. S'a vorbit despre Emi- 
nescu sub toate aspectele, aproape, și e relativ ușor 
să reluăm, modiiicând sau întregind, una din aceste 
laturi ale operei sale. S'a ignorat, însă, cercetarea ope- 
rei emisneciene sub raportul poeziei pure — și faptul 
ni-l explicăm, nu atât din neștiință, cât, mai mult, din 
ingratitudinea subiectului, din însăși analiza termeuu- 
lui pe care am dori să-l definim, mai sterp, poate, pen- 
tru un succint esseu, care cată să nu fie altceva decât 
o introducere la aceste străvezii, dar misterioase ape 
de cristal. 

Poezia pură... 


Dar, mai întâi, să cădem de acord asupra terme- 
nului. Ce se înțelege astăzi, — căci definițiile, ca și 
oamenii, variază adesea în cursul vietii lor — prin 
poezia pură, 

Credem nimerit să reamintim cum a fost desbătută 
formula, acum câţiva ani, în Franța, de către Paul Vay 
lery, reluând teoriile lui Baudelaire și Mallarmé, ele 
însele grefate pe un postulat al lui E. A. Poe. Problema 
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a fost adusă în ședința publică a celor 5 Academii 
dela 24 Octomvrie 1925, la Paris, de către Abatele Bré- 
mond, membru al Academiei Franceze, autorul uuei 
opere monumentale: „Istoria Sentimentului Religios în 
Franța“; spirit de o rură subtilitate și umanist distinse 
Abatele Bremond a citit doctei adunări un memoriu 
despre poezia pură care a făcut o vâlvă considerabilă, 
' depăsind cu mult arena pur academică și a alimentat 
o lungă polemică prin ziare și reviste, în special, cu 
regretatul critic al ziarului Le Temps, Paul Souday, 
adversarul ireductibil al teorişi cutezătorului Abate. 
Polemica aprinsă și discuțiile ivite cu acest prilej în 
jurul Poeziei Pure au trecut granitele franceze şi răs- 
pândindu-se în tot Occidentul european, ecourile lor 
au ajuns până la noi. Discuţie fecundă pentru toţi a- 
manții poeziei adevărate și al cărui prim rezultat a fest 
redeșteptarea unui viu interes pentru poeți și opera 
lor, atât în Franța, de unde a pornit, cât și în Anglia, 
Germania, Italia si Spania, unde a găsit un teren pri- 
elnic de desvoltare. 

Ce ne spune Abatele Brémond în discursul său me- 
morabil dela Academie ? Un lucru foarte simplu — și 
anume : că „proza și poezia cer rituri diferite”, şi că 
prin urmare e tot atât de greșit să citeşti. „De rerum 
natura“ a lui Lucrețiu cu o teză despre Epicur, cât ar 
fi de absurd să aștepți ca „Eneida“, să-ţi dea aceleași 
plăceri pe care ţi le dau „Cei trei Mușchetari” de pildă. 
Și Abatele adaogă: „Orice poem îşi datorește carac- 
terul propriu zis poetic prezenţei, radierii, acţiunii trans- 
formatoate și unilicatoare a unei realități tainice pe 
care o numim poezia pură”. Și mai departe, citez iex- 
tul căci Abatele Brémond atinge aici chiar s&âmburele 
prot:emei — „E deci impur — de o impuritate nu 
reală ci metafizică! — tot ceea ce într'un poem, ocupă 
s&u poate ocupa activităţile noastre de suprafaţă, 1a- 
țiune, imaginație, sensibilitate: tot ceea ce ni se păre 
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că a vrut să exprime poetul; tot ceea ce spunem că 
dânsul ne sugerează; tot ceea ce analiza gramaticului 
sau a filosofului poate desprinde din acest poem; tot 
ceea ce poate păstra din el o traducere. Impur, e prea 
Bvident, subiectul sau sumarul poemului; dar mai e și 
înţelesul fiecărei fraze, succesiunea logică a ideilor, 
progresul firului povestirii, amănuntul descrierilor şi 
emoțiile aț&ţate direct. A da învățături, a povesti, a 
înfiora sau a face să curgă lacrimi, pentru toate aces- 
tea proza e suiicientă—proza din al cărui domeniu ele 
iac parte în mod natural. Intr'un cuvânt impură e elo- 
cința, înțelegând prin elocință nu arte de-a vorbi pen- 
tru a nu spune nimic, ci tocmai arta de a vorbi pentru 
a spune ceva”. 

De aci rezultă că adevărata calitate poelică — mi- 
nunea poetică n'o poate da decât expresia verbală 
de care e legată ca lumina fosforescentă de trupul 
licuriciului. Dar această expresie golită de înţelesul 
ei raţional, Verlaine o c&utase în muzică: 


„De la musique avant toute chose... 
„De la musique encore et toujours 


și sfârşeşte prin a constata că: 


„Ei tout le reste est literature”. 

„Prends l'éloquence et tords lui le cou” ne mai spune 
săracul Lelian acolo — și Paul Valery, rafinatul teore- 
tician ale cărui versuri sunt — izolate — o adevărată 
antologie de poezie pură, susține în prefața poemului 
lui Lucien Fabre „Connaissance de la Déesse” că miş- 
carea simbolistă se rezumă „în intenția comună mai 
multor familii de poeţi... de a relua Muzicei bunul ei 
propriu“. Ne permitem să nu împărtășim complet acea- 
stă părere. Expresia poetică se apropie de muzică, dar 
ea nu se confundă niciodată cu dânsa, căci dacă orice 
poezie e muzică verbală, orice muzică verbală e de- 
parte de a ii poezie. 
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Armonia poetică în ultima și desăvârșita ei puritate, 
acea „magie sugestivă“ cum o definește Baudelaire, 
e legată înainte de toate, de cuvânt, e expresie, e 
armonia cuvântului în sine desbărat de lestul noţional, 
e cuvântul virgin si luminos, 

Abatele Brémond termină prin postulatul că toate 
artele aspiră nu — cum pretindea Walter Pater — să 
se confunde cu muzica, ci să se confunde cu rugă- 
ciunea. Nu-l vom urma până la capăt pe acest tărâm, 
considerând experiența religioasă, experiența mistică 
a Catolicului practicant, în afară de subiect. 

Din tot acest excurs voiu retine numai că Poezia 
Pură e o armonie verbală care nu-și bazează torța 
magică pe nici o contingență. Poezia pură e în afară 
de idei, de sentimente, de imagini — ea nu cunoaște 
subiect, cu atât mai puțin teză morală sau filosotică. 
Elocinţa versificată îi repugnă, epopeele lungi o ucid. 
Poezia Pură refuză tot ceea ce a făcut arsenalul tu- 
turor școlilor poetice dela spiritualele discursuri în 
versuri ale clasicului Boileau până la tiradete pasio- 
nate ale Romanticilor, până la sculpturalele descrieri 
parnasiene, până chiar la imaginile impresioniste 
scumpe simboliștilor, le refuză ca fiind pătate de ele- 
mente prozaice (în sensul de rezervate prozei) și deci 
ca elemente impure cu care nu poate să aibă nimic 
comun. 

Am ajuns, astfel, să ne bucurăm pe culmi rare de 
aerul cel mai pur dar și atât de rarefiat că numai pu- 


țini alpiniști— și pentru scurtă vreme — îl pot soarbe 
cu o respiraţie dificilă. 

Poezia Pură absolută — așa cum o cer canoanele 
de mai sus — e aproape imposibilă; elemente străine, 
prozaice, îi vor aburi — mai mult sau mai puţin — 
iimpezimea ideală. Sunt totuși cazuri când ea rămâne 
totală în orbitoarea ei strălucire — fie întrun vers 
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izolat al cărui farmec pătrunzător nu provine nici din 
ideie, nici din sentiment, nici din imagine, nici măcar 
din muzica silabelor răzlețe, dar din o armonie a cu- 
vântului în sine preexistentă tuturor — fie într'o poezie 
întreagă, bineînţeles de trei-patru strofe cel mult. 

Nu vă voiu cita versuri de Keats sau de Shelley, nici 
de Burns, nici de Shakespeare — deși poate poezia 
engieză e aceea în care elementul Poeziei Pure e 
cel mai bogat. Nu vă voiu cita nici din George, Hof- 
mannsthal sau Rilke ca să nu luăm decât trinitatea 
glorioasă a liricei moderne germane — căci poezia 
pură, bazată pe armonia cuvântului e prin esenţa et 
intraductibilă. Să cităm însă câteva versuri răzlețe 
franceze și sunt sigur că le veți prinde cu toții Poezia 
Pură -— în sensul în care um delinit-o. 

Să începem cu versul celebru al lui Racine: 


La fille de Minos et de Pasiphae 


care nu exprimă nici ideie, nici sentiment, nici ima- 
gine, dar a cărei desăvârşită armonie orice schim- 
bare ar niinici-o. 

Să încercăm acest sacrilegiu. Vă propun 


La fille de Vulcain et de Pasiphae 
de exemplu, sau 
La fille de Minos et de Penthesilee 


și toată puritatea a sburat, deși versul —al doilea cel 
puţin — rămâne muzical. Ceea ce ne arată evident 
că armonia poeziei pure e alta decât armonia pur 
muzicală. 

Să mai cităm de Victor Hugo versul admirabil, atât 
de pur, din „Booz endormi” : 


L'ombre était nuptiale, auguste et solennelle 


a cărei lărgire de orizont sufletesc nu împrumută ni- 
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mic sensului în definitiv banal, sentimentului sau ima- 

ginilor inexistente, ci totul amploarei fonetice și așe- 

zării cuvintelor: celor trei adjective consecutive a că- 

ror efect total asupra sufletului cititorului îl asemă- 

năm cu cercurile concentrice care merg lărgindu-se 

mereu când aruncăm o piatră rotundă în apa unui iaz. 
Din același poem : 


Un fraisg parfum de fleurs flottait sur Galgala. 


Sau acele începuturi de cântece, minunat de pure, 
ale lui Verlaine : 


Le ciel est par dessus le toit, 
Si bleu, si calme! 

Un arbre, par dessus le toit, 

Berce sa palme... 


Il pleure dans mon coeur 

Comme il pleut sur la ville. 

Qui pénètre mon coeur ?... 

Quelle est cette langueur 
al căror farmec turburăior de limpede îl face numai și 
numai expresiunea armonioasă a cuvintelor. 

Sau din Rimbaud — și mai adecvat exemplu — ne- 

înțeles de evocatoarea strofă: 


Elle est retrouvee, 
Quoi ? L'eternite 
C'est la mer allee 
Avec le soleil, 


Din Mallerme și mai ales din Paul Valéry s'ar pu- 
tea cita poezii întregi, ca sọnetul: „Au seul souci de 
voyager...” al unuia, sau „Le Sylphe” al celuilalt, mă 
voiu mulțumi! să spicuesc versuri izolate, vă propun 
misteriosul : 


Le transparent glacier des vols qui n'ont pas fui.. 


fără sens precis, nici sentiment hotărîtşi în care imagi- 
nea ghe!arului nu face funcție de imagine și nu-și păs- 
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trează decât valoarea expresiei pur poetice — sau 
cu mai temeinice rezonanțe sufletești : 


Une sonore, vaine et monotone ligne 


versul din „L'Après Midi d'un Faune” care cuprinde 
parcă mazimul de puritate abstractă posibilă, 

Dar urmărind năluca tainică și de multe on înșelă- 
toare a Poeziei Pure, ne-am cam depărtat poate de 
subiectul ce ne-am propus. Totuși era nevoe s'o fa- 
cem și exemplele date — poate prea abundent — din 
reprezentanţii cei mai autorizati ai literaturii franceze, 
ne vor permite să pătrundem mult mai ușor, în poezia 
pură a lui Eminescu. 

Pentru noi Eminescu rămâne poetul absoiut, fiindcă 
el a creat sau mai precis a descoperit armonia poe- 
tică a limbii române. Să ne înțelegem, nu pretindem 
că această armonie nu exista și înaintea lui Eminescu 
— latentă în poezia populară și cu izbucniri surprin- 
zătoare în cea cultă ca în versul, atât de pur în în- 
țelesul de mai sus, al lui Grigore Alexandrescu din 
„Umbra lui Mircea la Cozia“: 


Ale turnurilor umbre peste unde stau culcate 


unde, hotărât, elementul poetic nu-l putem căuta în 
faptul descrierii, căci acelaș fapt spus altfel, oricum 
am ticlui versul, îi distruge poezia— de pildă 


Umbra turnurilor nalte stă culcată peste unde 


e proză versiticată. 

Ceea ce însă zăcea neexploatat în versul popuiar 
— și un studiu al poeziei populare din punctul de ve- 
dere al Poeziei Pure n'ar fi lipsit, sunt sigur, de in- 
teres — ceea ce însă nu apărea decât sporadic, a- 
proape accidental la Eliade, sau Alecsandri, ale că- 
TOI versuri pure se pot număra pe degete, la Eminescu 
capătă valoarea unui principiu. Pe când elementul im- 
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pur domină la înaintașii lui, la dânsul puritatea poe- 
tică își câștigă, cu dreptul la existenţă, terenul luptei, 
rămânând pe deplin stăpână, în unele poezii. 

Fiecare epocă şi-a închipuit un alt Eminescu și a 
pus în valoare o altă latură a operei și a personali- 
tății sale uriașe, precum și fiecare generaţie de scru- 
tori a înteles altfel şi a pieţuit deosebit poezia noas- 
tră populară. Și era și firesc să fie așa, căci Eminescu 
și poezia populară sunt cele două mari fenomene ale 
liricei române care o depășesc și o fecundează, tot- 
odată, Pe rând s'a cercetat în Eminescu ideile lui filo- 
sofice, sentimentul său romantic, puterea de evocare 
a imaginilor sale. Generaţiile noui, peste capetele ce- 
lor cari preamăriseră pesimismul marelui poet și nihi- 
lismul său indian, au ridicat în lumină traditionalismul 
lui puternic şi roditor. 

Intrun cuvânt s'a reliefat mai mult partea lui ideolo- 
gică sau latura lui sentimentală. Și când s'a studiat 
arta poetului, a fost mai ales ca să caute filiațiuni, 
ca să se hotărască influenţe S'a studiat stilul lui din 
punct de vedere lexical, s'au cântărit gramatical ver- 
surile sale nemuritoare. Nu s'a pătruns taina tainelor: 
poezia lui pură. Și Eminescu în definitiv pentru noi e 
Eminescu nu fiindcă a demarcat filosofia lui Schopen- 
hauer sau pentru că a pus bazele tradiționalismului 
român, ci prin acel imponderabil eminescian care cre- 
ează armonia pulă a cutărei strofe din „Luceafărul“, 
în afară de orice surplus logic sau sentimental, prin 
singura virtute de iradiere misterioasă a cuvintelor 
întrebuințate, redescoperite parcă pentru sinteze noui 
indisolubile de acum în mintea noastra. 

Pentru mine, acolo e Eminescu cel adevărat, perso-— 
nalitatea lui poetică desbărată de contingenţele tim- 
pului și ale spaţiului înconjurător. Să luăm un exem- 
plu din „Luceafărul” : 
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Dar un luceafăr răsărit 
Din liniștea uitării 

Dă orizont nemărginit 
Singurătăţii mări.., 

Ce rezonanţă intinită ; ce muzică nouă, dar care se 
face stăpână de-acum pe sufletul nostru, modificân- 
du-l, altoindu-l pe nesimtite cu puterea upei revelații 
și cu farmecul unei amintiri, Sau strofa și mai pură 
parcă tot din același poem : 


El tremură ca alte dăţi 
In codri și pe dealuri 
Călăuzind singurătăţi 
De mișcătoare valuri... 
care ca sens — și nu sensul atât de sărac importă aci — 
e acelaş cu gloriosul distih din „Satira I-a”: 


Peste câte mii de valuri stăpânirea ta străbate 

Când plutești pe mişcătoarea mărilor singurătate... 
totuși prin diferita lor armonie, ele formează două re- 
alizări de artă deosebite. Precum vedem — și am vă- 
zut-o și în partea întâia a expunerii noustre — poezia 
pură provine și la Eminescu dintr'o sinteză nouă a a- 
șezării cuvintelor, sinteză care de multe ori le împru- 
mută o putere neașteptată unită cu un element muzi- 
cal propriu. Nu numai înlocuirea unui singur cuvânt 
ci și schimbarea ordinei cuvintelor, chiar respectând 
prozodia versului, e suficientă spre a goli versul iul 
Eminescu de toată poezia sa — și tocmai aici rezică 
după noi geniul lui poetic. Să luăm de pildă versul 
armonios : 


Noaptea potolit şi vânăt arde focul în cămin 
Dacă-l citim fie 
Potolit și vânăt noaptea arde focul în cămin 
fie 
Arde potolit și vânăt focul noaptea în cămin 
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fie 
Focul potolit și vânăt arde noaptea în cămin 

Deşi am respectat până și rima, am pierdut armorma 
sa eminesciană și pură. 

Dar să continuăm această analiză, luând acum nu 
o strofă izolată sau un vers răsleț — ci o poezie în- 
treagă, care este un model de poezie pură în întregi- 
mea ei, „Peste vâriuri trece luna”. 

E una din cele mai evocatoare armonii verbale aie 
lui Eminescu și s'o comparăm cu cele trei strofe din 
urmă din „Povestea Teiului”. 

Mai întâi constatăm — nu fără oarecare surprindere 
— că ne găsim în fața unei variante cu unele versuri 
identice chiar în strofa a doua din ambele poezii citate. 


Mai departe, mai departe 

Mai încet, tot mai încet 
din „Peste vârfuri” şi din „Povestea Teiului” versurile 
doar inversate : 


Mai încet, tot mai încet 
Mai departe... mai departe 


Totuși Eminescu, care în „Peste vârfuri” a reușit o 
admirabilă poezie pură, ‘în fragmentul citat din „Po- 
vestea Teiului” cu toate că încearcă aceleași evocări 
de cuvinte sugestive: „cornul plin de jale, sună dulce, 
sună greu” față de definitivul: „Melancolic cornul 
sună...” nu reușește să ne dea decât vel mult un ma- 
terial poetic asemănător. $i aci se clarifică problema 
variantelor unui poet și ale lui Eminescu în special, 
la lumina Poeziei Pure. Aci apare rolul mare pe care 
îl joacă poezia pură și armonia eminesciană în speţă, 
din iaptul că un același scriitor ure aceeuși poezie în 
mai multe variante — dintre care una singură e bună. 
Au toate acelaş subiect, acelaș sentiment, aceleași 
imagini, până și aceleași cuvinte — totuși numa una 
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e poezia adevărată, numai aceea îr care trăiește ar-- 
monia tæinică a Poeziei Pure. 


Mica noastră demonstrație cred evidențiază că nici 
subiectul, nici sentimentul, nici imaginile și nici chiar 
cuvintele în uliimă analiză nu creează armonia poe: 
tic. Și Eminescu a fost foarte conștient de acest lucru 
când, cu înalta lui probitate artistică, urmărind armo- 
nia desăvârşită, își scria poeziile în zeci de variante, 
își refăcea la infinii versurile, mai mult: le schmba 
dintr'o poezie într'alta, numai ca să creeze acele sin-— 
teze favorabile fluidului poetic pur. 


Mai e nevoie să vorbim de nesfârșitele variante ale 
lu: „Mai am un singur dor...” sau de variantele mai. 
puțin cunoscute ale sonetului Veneţiei ? 

Acestei preocupări de poezie pură, așa de vie — 
am spus-o — la Eminesci, i se datoresc frumoasele 
și numeroasele lui reușite pe un tărâm atât de anevo- 
ios .&rGm la care n'au ajuns decât foarte puhni din. 
“poeţii mari ai lumii. Aci după noi stă geniul poetic al 
lui Eminescu. Aria sa poetică și talentul său de A 
ior maestru al versului i-a îngăduit să ducă la 'desă- 
vârşire ceea ce natura îi dăduse instinctiv: fluidul po- 
etic. De aceea vedem pe Eminescu atribuind formei 
importanța capitală pe care o are, studiind cu migă- 
leală armonii noui, necunoscute până la dânsul limbii 
române, sau însușindu-și până la identitate emines— 
ciană forme întrebuințate stângaciu înaintea lui de alții. 
Mă gândesc la ritmul și la strofa „Luceatărului” pe care 
o vedem la lancu Văcărescu, prozaică și plată; ci-- 


n, 


tez o strofă din „Saturn“: 


Cum mă vedeți unchiaș bătrân 
Nimica nu mă 'ntrece : 

Eu sunt al bunelor stăpân 
Eu răul fac de trece... 


ca să devie la Eminescu: 
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Iar tu, Hyperion rămâi 
Ori unde ai apune... 
Tu ești din forma cea dintâi 
Eşti vecinică minune... 
Da, pentru cine îl citește, Eminescu e vecinică mi- 
mune Zadarnic te încerci să-i explici vraja prin ritm, 
prin surprinzătoare aliterațił 


Peste câte mii de valuri stăpânirea ta străbate 
Când plutești pe mişcătoarea mărilor singurătate... 


Cu fermecătoarea balansare a celor trei cuvinte în- 
“cepând cu litera s (două în primul vers: stăpânire — 
străbate; unul în al doilea la rimă: singurătate) și ce- 
lor trei începând cu litera m (numai unul în primul 
vers: mii...; dar două în al doilea: mișcăioarea, mări- 
lor...) la care se adaogă muzicalitatea silabelor în ta 
şi te și rimei în ate, 

Zadarnic — tarmecul poetic mărit de muzicalitatea 
zimei și a ritmului, de aliteraţii și de jocul subtil al 
silabelor melodioase, amplificat de ele ca de o cutie 
de rezonanță — scapă ultimei analize, oricât am do- 
ri-o de pătrunzătoare. 

De ce Eminescu e intraductibil, de ce nu putem reda 
în altă limbă farmecul eminescian, de ce toate tradu- 
cerile din Eminescu — zic toate — deși unele corecte 
până la decalcare, păstrând sens, imagini, ritm, rimă 
— ne decepționează într'atâta și decepționează și mai 
mult pe străinii cari le citesc. 

Dacă n'am admite teoria Poeziei Pure, iată o pro- 
blemă care n'ar avea soluție — dar pentru partizanii 
æi misterul se rezolvă ușor și problema cade dela sine. 

Intr'adevăr să admitem un moment că poezia poe- 
mului ar rezida în subiect, în comparații, imagini, sau 
“chiar în ritmul și în rimele lui, o traducere care ar 
păstra toate aceste elemente (lucrul e posibil) ar tre- 
bui să ne redea impresia originalului cum se întâmplă 
cu proza unui roman sau unei nuvele bine traduse — 
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ori acest fapt nu se îniâmplă cu taducerile dintr'un 
poet adevărat a cărei poezie se află tocmai în armo-— 
nia pură a cuvintelor proprii graiului în care se ex- 
primă. Indrăznesc paradoxul adevărat că numai poeţii 
proști, adică impuri — întrebuințână legile și materi- 
alul prozei — pot îi bine traduși... 

Dar, îmi veţi obiecta, Eminescu n'a tradus el însuși 
— și admirabil — din Cajetan Cerri, din Gottfried Kel- 
ler, din Lenau? Oare sonetul Veneţiei, poeziile „La 
Steaua” sau „Foaia veştedă și-au pierdut traduse far- 
mecul poetic, armonia lor pură din original ? 

Şi deci ce a făcut Eminescu pentru alţii, o poate face, 
bineinţeles dacă are talent, și un poet străin pentru 
Eminescu. 

Obiecţia vine să-mi întărească afirmaţia. Da, sone- 
tul Veneţiei ca și „La Steaua”, sau „Foaia veş- 
tedă” au rămas traduse poezie, dar au rămas 
poezie nu iiindcă au putut păstra armonia din 
limba germană, ci findcă au câștigat armonia 
poeziei eminesciene. Pentru noi ele sunt mai o- 
riginale — tocmai în măsura în care posedă poezia 
pură a lui Eminescu — decât cutare încercare de tine- 
rețe a poetului nostru, care n'a dobândit-o încă. De- 
alminteri, acolo unde Eminescu n'a reușit să-și im- 
prime armonia lui pură — ca în traducerea „Mănușei” 
lui Schiller — el nu a dat decât o penibilă şi prozaică 
versificatie, tot atât de departe de originalul baladei 
germane, pe cât de departe rămân de poezia lui Emi- 
nescu bieții lui traducători. Dar, să ne înțelegem, nu 
spun că e imposibil ca Eminescu să fie transpus într'o 
limbă străină — va putea fi când se va ivi un poet 
destul de autentic ca să-l traducă, dar n'o va putea 
face, fatal, decât înlocuind armonia eminesciană cu 
alta, tot atât de pură, dar numai a lui. 

Și acum, ca să sfârșesc, dati-mi voie să vă spun că 
Eminescu, cu mult mai bine ca noi și cu mult înaintea 
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„Abatelui Brémond și a lui Paul Valery a definit și el 
„Poezia Pură — identificând-o e drept cu iubirea lui — 
când a spus în versuri definitive : 


E-un „nu ştiu ce” şi-un nu știu cum“... 
In taina farmecelor sale 


Și desigur, această definiție a subiectului rămâne 
“valabilă și azi, 
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George Coșbuc 


— 20 ani dela moartea poetului — 


Comemorarea unui mare poet reprezentativ al unui 


neam. întreg — așa cum ni se prezintă, după 20 ani 
dela moarte, părsonalitatea literară a lui George Coș-- 
buc — ni se pare prilejul cel mai nimerii de confrun- 


tarea valorilor permanente ale operei sale, precum. 
și de lămurire printrînsa a unor probleme ce pri- 
vesc esența însăși a fenomenului poetic și a rolului 
poeziei în viața unui popor. 

Ca orice creațiune adevărat durabilă, după o pu- 
termică și tinerească afirmare, după succesul răsună- 
tor chiar dela apariția „Baladelor și Idilelor” și „Fi- 
elor de Tort“, care, amândouă, aduceau, în lânceda 
atmosferă convenţională a epigonilor lui Eminescu, un 
suflet proaspăt de viaţă curată și nefalsificată, poezia 
lui Coșbuc a trecut, mai ales, în vremea din urmă, 
printr'o fază de nedreaptă părăsire. 

Anarhismul sentimental și formal, caracteristic poe-- 
ziei modermiste postbelice, atât de străină sufletului 
nostru adevărat, nu putea nici gusta, nici pricepe arta- 
senină și sănătoasă a poetului, A trebuit să vină re- 
acțiunea necesară și, apoi, biruința mișcării tradiţio- 
nale în poezie ca, astăzi, când anii au așezat jude- 
cata lor peste mormântul lui Coșbuc, unanimitatea cri- 
ticei și a cetitorilor să se facă în jurul unei opere in- 
irată definitiv în patrimoniul spiritual al pațiunii, 
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Cu ce îmbogățește poezia coșbuciană literatura ro- 
“mână? Care e aportul ei specific? Nota originală ce 
o deferențiază și o impune cu o atmosieră atât de 
particulară, cu o formă atât de proprie, că e destul să 
cetim o singură strofă ca să-i şi identificăm autorul ? 

Coșbuc a fost definit de unii ca Poetul țărănimii, 
adică al unei clase sociale și al revendicărilor sale 
concretizate în faimoasa bucată : „Noi vrem pământ“; 
alţii au văzut întrînsul cântăreţul tipic al unui ţinut 
special, resirânt cu oameni şi obiceiuri străvechi în 
poezia satului natal, reliefând, mai ales, în opera sa, 
Poetul Ardealului ; alții, în fine, i-au considerat crea- 
țiile poetice drept cea mai armonioasă evocare a în- 
sușirilor fundamentale ale neamului întreg, ca pro- 
iectarea în basm a întregei concepții de viață eroică 
şi religioasă a românului, ca Poetul specific al rassei 
însăși, Criticii, când au insistat mai mult asupra Poe: 
tului Idilelor, când i-au remarcat în special Baladele, 
punând accentul precumpănitor, nu pe liric, ci, pe 
epic. Și, dacă contrastul poeziei obiective și optimiste 
a lui Coșbuc, iată de pesimismul subiectiv al liricei 
eminesciene a devenit clasic, nu mai puțin i s'a găsit 
originalitatea în faptul de a fi fost înainte de toate 
un mare artist formal, um neîntrecut meșter al versu- 
lui, cel mai iscusit creator de ritmuri și de metre ro- 
'mâneşti. 

Pentru multi, Coşbuc a fost poetul naiv al satului 
năsăudean şi versul lui, un rod firesc al naturii primi- 
tive, pe când câțiva prețuesc în e! poetul încercat, ar- 
tistul șlefuit de cultura aleasă a orașelor, care cântă 
idilic natura cam în felul rafinat al unui Teocrit. Unii 
l-au ridicat pe măsura în care opera sa era oglinda 
fidelă a ţării și a sufletului autohton, alţii, din contra, 
pentru împământenirea la noi a capodoperilor litera- 
‘turii latine sau sanscrite și pentru prima versiune poe- 
tică a lui Dante, în românește. 
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S'a vorbit concomitent despre regionalismul ardele- 
nesc din atâtea pasteluri sau idile și despre exotismul 
oriental din numeroase balade ale poetului. Cu ace- 
eași dreptate au fost lăudate şi puterea plastică și 
farmecul muzical al versurilor sale. Astfel, poezia lui 
Coșbuc apare astăzi complexă și osebit de bogată. 
Din sursa ei inepuizabilă, părerile cele mai diferite, 
unele chiar contradictorii, au fost extrase şi vor mal 
fi, de sigur, și în viitor de către o critică din ce în ce- 
mai dornică să-i împrumute o definiție atotcuprinză- 
toare. 

Una din vrăjile poeziei adevărate e de a permite 
cercetătorului descoperiri pururi noui — ași îndrăzni 
afirmarea: de a ne arăta perspective nebănuite la fie— 
care recitire, după lumina sau penumbra sufletească 
pe care le-o dăruește puterea noastră da atenție pa- 
sionată. Ca o priveliște înnoită mereu și purtând alte 
înțelesuri pentru ochii ce-o privesc după lumina cea- 
sului și a anotimpului o poezie autentică nu-și epui- 
zează niciodată mesaiul adânc, care răsare tocmai din 
esența fenomenului vital la care participă. Poezia, o- 
glindă superioară a vieţii ridicată la rangul de simbol, 
devine astfel la rândul ei, izvor de viață — cel mai 
înalt îndrepta: al sufletului unui neam întreg. Deia a- 
ceastă lege, nu s'a abătut nici poezia lui George Coş- 
buc; și diversitatea judecăților și a părerilor emise 
asupra ei ne dovedește, cel puțin, autenticitatea, pu- 
terea de vitalitate a unei opere în stare să îi împru- 
mutat atâtea interpretări și să fi fost capabiliă de a 
îmbrăca atâtea năzuinţi, 

Să ne încumetăm și noi să-i răstălmăcim vraja spe- 
cifică, să-i descoperim cheia adevărată. Poate faptul 
unei perspective mai depărtate să ne ajute. Am cura- 
jul să spun dela început că nici una din definițiile 
date până acum nu ne satisfac pe deplin. Sunt toate, 
până la un oarecare punct, jusle, dar adevărul lor ră-— 
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mâne incomplect — poezia lui Coșbuc le depășește 
sau nu li se supune decât parțial. Credem că aceasta 
provine, nu dintr'o lipsă de înțelegere, ci, din tendinţa 
greşită pe care o avem toți, inconștient, de a consi- 
dera limpezimea poetică atribuită unei opere ca un 
corolar fatal al simplităţii sale, când ea, de cele mai 
multe ori, nu e decât rodul unui foarte complex pro- 
ces de decantare sufletească și de profundă intuiţie 
spirituală. Apele întunecate nu sunt întotdeauna și cele 
mai adânci. Plecând, deci, dela premiza greşită că 
poezia lui Coșbuc e simplă fiindcă expresia ei e lim- 
pede — cercetătorii ei succesivi au căutat să o în- 
chidă în formule atrăgătoare tocmai prin simplismul 
lor : poet al țărănimii, poet al Ardealului, poet al da- 
tinei noastre de neam, poet al rassei și al credinței. 

De sigur că George Coşbuc a fost toate acestea, cum 
a fost și poetul idilic a! dragostei, şi poetul epic al 
vitejiei, și cântărețul naturii, și evocatorul recuului no- 
sru legendar. 

Dar poezia coșbuciană cuprinde pentru cine vrea s'o 
îmbrățișeze în total și să-i prindă legile ascunse, o 
realitate mai vastă și mai complexă. Specificul ei pro- 
vine tocmai din faptul că arta lui Coșbuc, ca și viața 
lui — s'a realizat pe un plan dublu în sufletul poetu- 
lui. Fiul preotului din Hordou, vlăstarul satului și al 
credinții strămoșești copilul codrilor și poenelor nă- 
săudene, ca și elevul încă rural al liceului grănice- 
resc, a fost 'sortit dela început planului autohton al 
operei sale. A fost legat cu rădăcini firești de pămân- 
tul și oamenii țării, de obiceiuri și datini, de legea 
credinţiicreștine și de vechile eresuri rămase.din pă- 
gâni. Acestei filiațiuni îi datorește poezia lui Coșbuc 
toată latura de pastel, idilă și baladă românească, de 
autentică înțelegere a bucuriilor și durerilor sufletești 
a celor dela tară, de reușită evocare în basm — ca în 
„Nunta Zamfirei” sau „Moartea lui Fulger”, de pildă 
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— a unei lumi r&mase măsura dreaptă și nealterată 
a celei ce trăește încă în sânul satelor de sub Carpaţi. 
Tot de aci, se trag unele virtuți de măsură, de cumpă- 
tare, de bun simț dar și de sănătoasă afirmare a unui 
optimism robust și a unui eroism bărbătesc, inerente 
rasei și, în special, românului dela ţară; acel clasi- 
cism înnăscut versului coșbucian ca și întregei noas- 
tre poezii populare. Din acest punct de vedete, îmi 
pare foarte dreaptă observația făcută că optimismul 
luminos și clasic al lui Coșbuc e mai cuprinzător și mai 
reprezentativ al sufletului popular românesc, decât ro- 
mantismul genial, dar oarecum întunecat și pesimist al 
lui Eminescu, care se potrivește în special cu o latură 
a acestui suflet, cu sentimentul de dor nostalgic, concre- 
tizat în „Doină“ și pe care de altminteri, Coșbuc l-a 
avut și el. 

Dar planul naţionali, aşi spune etnic, nu e singurul 
din opera poetului, li corespunde și' câteodată i se o- 
pune cu aceeași intensitate, deși, mai puțin vizibil la 
o cercetare superficială, altul : planul universal al ar- 
tei sale. Ivită mai târziu din preocupările unei lumi 
intelectuale cu totul nouă poetului şi satului de unde 
venea și din sbuciumul sufletesc al unui desrădăcinat, 
transplantat în mediul cultural al orașului (mai întâi, 
Clujul universitar, apoi, Sibiul şi, în fine, Bucureștii, 
unde se stabileşte definitiv), tendința spre o artă mai 
largă, universală ca motive și năzuinţi, Coşbuc a hră- 
nit-o din vastele sale cetiri, mai ales din limba ger- 
mană, și din asimilarea temeinică și superioară a cul- 
turii clasice greco-latine, așa cum, din păcate, prea 
puțini literați români au fost capabili să o facă. Acos- 
tui plan cult de artă voită, suprapus planuiui autohton 
de inspiratie populară, îi datorește poezia coșbuciană 
acea ambiguitate care adesea a încurcat părerile crl- 
ticei cele mai autorizate. Tot lui îi revine meritul unei 
bogății de relizări formale în domeniul expresiei po- 
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etice și a versificării, cum n'o mai regăsim la alt poet 
al nostru şi acea atmosferă de poezie mare și perfectă 
în sensul clasic al cuvântului care era de așteptat de 
la tăimăcitorul lui Virgiliu și al lui Dante, Clasicismul 
literar al lui Coșbuc s'a integrat dela sine clasicismu- 
lui propriei lui firi măsurate și armonioase de român 
neaoș, și stăpânirea desăvârșită a unei forme tot mai 
savante s'a legat rodnic de simţul înnăscut al țăronu- 
lui nostru pentru ritm și vers. Pe lângă bogăţia subi- 
eciului, adesea luat și împământenit din literatura u- 
niversală, și alături de o versificație de o complexă 
virtuozitate, care-l face cmulul unui Horaţiu, Coșbuc 
păstrează în mânuirea ritmelor, în clădirea estetică 
pentru ochi și ureche a versurilor și strofelor sale, ceva, 
din simplitatea fără seamăn a motivului decorativ po- 
pular. Aci, Ja această răspântie unde arta savantă și 
chiar căutată se întâlneşte cu cea mai spontană inspi- 
rație autohtonă, se află punctul central al poeziei lui 
George Coşbuc. Aici, găsim originalitatea ei unică în 
literatura noastră, dar și periculoasa ei dualitate de 
Ianus nebănuit. 

Dar, dacă timpul ne lipsește ca să facem analiza a- 
mănunțită a unui fenomen poetic mult mai cuprinzător 
decât se bănuie, de obște, când e vorba de lirica lui 
Coșbuc — am vrea să insistăm puţin asupra unui a- 
nume aspect al ei. Pe baza cetirii și comentătii a 
două poezii reprezentative, ne vom încerca să tragem 
câteva concluzii valabile pentru Coşbuc:şı pentru 
toată poezia română, față de cea universală. Ne gân- 
dim la sentimentul naturii, la cheia de boltă a întregii 
poezii românești, dela „Mioriţa” până în zilele noastre. 
Coşbuc pastelist e azi așezat pe treaptă mai jos în 
opinid generală a criticei, decât cântăreţul Idilelor 
sau al Baladelor. Există o tendință de a recunoaşte în 
Coșbuc, mai ales, pe poetul epic, ce nu trebue însă 
confundat cu poetul didactic din Cântece de vitejie, 
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de a-i da întâietatea, de a pretinde că aici a realizat 
el culmea artei sale. Nu împărtăsim această părere. 
Fără a contesta câtuși de putin geniul epic al poetu- 
lui, ne permitem să credem că cele mai personale şi 
mai pure versuri ale lui sunt cele lirice: pastelurile 
sale. La Coşbuc, ca și la toți poetii adevărați ai Nea- 
mului, natura n'a fost un simplu cadru întâmplător, ci, 
leit-motivul însuși al sufletului nostru milenar de păs- 
tori şi de plugari legaţi de plaiu și de brazdă. Dacă ar 
trebui să caracterizăm diferitele literaturi naționale — 
și, în special, poezia — printr'o definiție cuprinzătoare 
a esenței lor însăşi — am reduce lirica germană la un 
dialog tragic între om și Dumnezeu, pe cea franceză, 
la conflicțul suprem al individului față de societate, 
iar pe cea română, la cuiundarea senină a sufletului 
nostru trecător în eternitatea atotprimit>are a naturii. 
Numai un poet german putea scrie „Der arme Hein- 
rich“ a lui Hartman Von Aue sau Faust-ul lui Goethe; 
numai un poet francez, să compună Testamentele lui 
Villon sau „Les Fleurs du Mal” ale lui Baudelaire, dar 
singur geniul poporului român a fost în stare să năs- 
cocească mitul poetic al „Mioriţei“. In pastelul liric, 
în confruntarea poetului cu natura, zărim, deci, întru- 
chiparea cea mai personală și ceamai adâncă a artei 
lui Coșbuc. Aici, la izvorul însuși al inspirației autoh- 
tone, vom avea pfilejul să urmărim mai bine și să gus- 
tăm mai deplin armonia ei proprie. Vă voiu ceti mai 
întâi poezia „Pace“, adăogată de autor Firelor de Tort 
în ediţia dela 1914. Poezia, foarte rar citată e, în ce 
ne privește, mult superioară prea cunoscutei „Nopți 
de vară“. Coșbuc, reluînd acelaş motiv a! înnoptării, 
îl tratează aici cu lo puritate de stil, la care nu ajunge 
bucata mai didactică în desfășurrea ei și oarecum 
mai deslânată din Balade și Idile. Și forma e mai mu- 
zicală, gratie adaosului în strofă a unui vers suplimen- 
tar de opt silabe și a lungirii ultimului vers dela trei 
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la cinci silabe. In sfârșit, inspiratia e mai concentrată: 


şase strofe, în loc de zece. 
Cităm întreaga poezie: 


Galbene văpăi de soare 

Peste deal, acum se scurg, 

Și 'n noptateca răcoare 

Peste tot se 'nalță fumul, 

Codri-alene cântă 'n drumul 
Vântului de-amurg. 


In curând o să saline 
Truda chinului de azi. 

Vei privi prin zări senine 
Stelele, sclipind mărunte, 
Cum încet de peste munte 


Ies de printre brazi. 


Ca şi ieri rotundă luna 
O să ias'acum. 
Steag de aur pe cununa 
Dealului ! Şi iată 'n luncă 
Plopii doinitori ce-aruncă 
Umbre peste drum. 


Coasa va dormnu și sapa 
Va tăcea în grâu. 
Şi-o s'auzi ca 'n vis cum apa 
Pe sub iaz se mai frământă, 
Și privighetori ce cântă 
Dincolo de râu, 


Noaptea 'ntreag' o să murmuie 
Apele povestea lor, 

Şi eşind de prin pădure 
Căprioarele pe creste 

Vor căta prin văi de este 


Pace la izvor. 


Şi va fi! De sus, va face 
Dătătorul de vieţi 
Parte tuturor de pace. 


Jon Pillat. 14 
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Şi-o să-ți uiţi şi tu mâhnirea, 
Suflete,-așteptând ivirea 
Albei dimineţi. 


Deta inceput, ne lovește perfecția unei arte în care 
orice sunet, orice cuvânt, orice vers sau strofă colabo- 
rează armonios, să creeze acea atmosferă euforică de 
pace, singură în stare, după truda chinului zilnic, să 
redea bietului nostru suflet înalta împăcare, alinarea 
hărăzită naturii de către Dumnezeu. Toate elementele: 
stelele și luna, codri și apele, toate vietățile: păsările 
cântătoare și sălbăticiunile sfioase, până și uneltele: 
de muncă ale omului: coasa și sapa — integrându-se 
firesc în ritmul mare al naturii—se bucură de odihna ei 
dumnezeească. Numai împodobindu-se cu acest har 
venit də sus, sufletul omenesc va putea să se împăr- 
tășească şi el cu pacea acceptării depline și, în sânul 
potolit al naturii, să aștepte dincolo de noapte și de 
moarte, ivirea „albei dimineţi“. 

Iată învățătura supremă a poeziei lui Coșbuc. E a- 
ceeași pe care o găsim în mitul „Mioriţei“, e cumințe- 
nia însăși a pământului nostru. 

Poezia mai e remarcabilă și din alt punct de vedere: 
într'însa se joacă paralel, fără a se amesteca, dar 
complectându-se reciproc, două succesiuni de im- 
presii diferite, o dramă vizuală a luminii ce se stinge 
treptat, o dramă auditivă a sgomotelor descrescând în 
noapte. Soarele, în apus, varsă, mai întâi „galbene 
văpăi'' peste deal și, odată razele lui scurse, apar, 
„prin zări senine“, „stelele, sclipind mărunte“, — e, 
deci, noapte, dar întunerecul e iar respins de luna, 
care: răsare, „steag de aur pe cununa dealului”. Plopii 
acum „aruncă umbre peste drum” și zărim în siluete 
fine, „ieșind de prin pădure, căprioarele pe creste” 
gata să coboure în văile tăcute, la izvor. Tabloul e de- 
săvârşit ca plastică și coloare, și nici o trăsătură de 
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penel n'ar putea să-l facă mai sugestiv. Dar armonia 
muzicală cu care ne vrăjeşte concomitent, nu e mai 
puțin perfectă. Simfonia începe cu cântecul codrilor 
„În drumul vântului de-amurg” și ea se linişteşte trep- 
tat cu înserarea. Deodată, cu ivirea lunii „plopii doi- 
nitori” foșnesc în luncă. Linişte jar. Totul doarme și 
tace. Se aude „ca'n vis cum apa pe sub-iaz se mai 
frământă“; departe „dincolo de râu” cântă privighe- 
tori. Tăcerea revine iar — numai apele o să-și mur- 
mure în surdină de-acum, povestea lor noaptea'n- 
treagă, 

Am insistat, mai mult poate decât s'ar cuveni, asu- 
pra poeziei acesteia atât de frumoase, tocmai ca să 
puteți aprecia mai bine toată subtilitatea artei coșbu- 
ciene, toată măestria, într'adevăr impresionantă, a unei 
compoziții, unde nimic nu e lăsat la voia întâmplării, 
unde totul se leagă parcă dela sine, și, totuși, condi- 
ționat de legi de o inflexibilă rigoare. Dacă priveliștea 
a fost cercetată cu ochii pătrunzători și cu urechea is- 
coditoare a omului dela țară, dacă ea a fost simțită 
cu intuiţia „mioritică” a sufletului băștinaș, atistul n'a 
redat-o cu miiloacele primitive ale artei populare. El 
se adevereșşte, în versificaţie, ca și în compunere, un 
adânc și savant cunoscător al tuturor tainelor poeziei 
culte, un meșteșugar incomparabil al tehnicei sale, un 
adevărat poet clasic în toată puterea cuvântului. 

Goethe a definit odată, într'o formă lapidară, su- 
perioritatea poeziei clasice faţă de cea romantică, prin 
comparația unui organism sănătos cu altul bolnav. 
Formula e poate cam sumară, dar în ce privește clasi- 
cismul coșbucian și înalta lui sănătate morală, ea se 
potrivește de minune. Sănătoasă, această poezie e în 
toate fibrele ei — și, ca un corolar firesc al acestui 
caracter temperamental, ea e normală. 

Romanticii, simboliștii și, acum, în urmă, curentele 
moderniste, ne-au obișnuit, de un veac şi mai bine, 
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printr'o stranie deviație sentimentală, să considerăm 
demne de înregistrare lirică numai fenomenele sufle- 
teşti ce ies din stera Comună a vieţii: melancolia mor- 
bidă şi subiectivismul exagerat ai eroilor byronieni, 
introspecția dusă până la bolnăvicioasa sterilitate a 
admirabilei Herodiade mallarineene sau inspirațţiile pur 
patologice în tendința lor de întronare în artă a scri- 
sului automat și a repudierii — ca în anumite boli min- 
tale — a oricărei legături logice din versurile cubiști- 
lor, futuriștilor și suprarealiștilor de azi. O poezie ca a 
lui Coşbuc, reabilitează strălucit în ochii noștri drep- 
turile imprescriptibile ale artei clasice; ea proclamă. 
neîndoios superioritatea unei discipline în stare să. 
redea mitul poetic în toată seninătatea și puritatea iui, 
desbărată de ajuiorul facil, dar suspect, al inspirației 
bizare şi al unei forme ce caută zadarnic să înlocu- 
iască armonia plastică și muzicală a versului tradi- 
tional, prin stridenta noutate a unor acorduri barbare 
la îndemâna, de altminteri, a tuturor. 

Din pilda versurilor lui Coșbuc să mai tragem o în- 
vățătură. Ea îmi pare, deosebit de importantă astăzi, 
când asistăm la o anumită tendință, străină suiletuiui 
și simțului artistic al acestui neam, de a introduce bru- 
tal în poezie expresii respingătoare. Coșbuc, ca și poe- 
tul anonim al capodoperelor noastre populare, n'a 
avut nevoie de trivialul cuvântului sau al sentimen- 
tului, — ca să ne redea toată vraja și puterea dra- 
gostei, tot clocotul vieții din Balade și Idile. De vul- 
gar, ca si de banalitate, l-a păzit simţul estetic și mo- 
ral al rassei întregi, l-a păzit mai ales bunul lui simț 
poetic, care, instinctiv și-a dat seama de lipsa de trăi- 
nicie a unor opere ce înlocuesc marmura Helladei cu 
molozul de pe drum. 

Ca toți poeții clasici, ca și Alecsandri și Duiliu Zam- 
firescu la noi, Coșbuc a fost un pcet al luminii, un 
poet solar. Scarele în poezia cosbuciană, are cam 
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același rol pe care îl joacă aevea în priveliștea 10- 
mânească. Cu nesfârșitele gradaţii și schimbări ale 
razelor sale, cu jocul minunat de colori, de umbre și 
de penumbre, în sufletul poetului ca și pe plaiurile 
țăzii — el e marele regisor al lumii văzute și nevăzuie. 
El e tălmăcitorul senin a! dumnezeirii și cu ajutorul 
lui singur ne putem împărtăşi de harul divin al vieții. 
Dar tot lumina, cea lăuntrică, da data aceasta, ne va 
dărui puierea supraumană de a birui taina înfricoşe- 
toare a morţii. In poezia: „Vara“, poetul ne-o mărtu- 
risește lămurit. După ce, printrun impresionant con- 
trast, în primele două strofe, ne arată sus, pe cer, se- 
ninul nemișcat, cu fruntea în soare: Ceahlăul și acel nor 
singuratic „ca o taină călătoare“ — după ce ne face să 
participăm jos, pe pământ, la tabloul plin de coloare 
şi de mișcare în care spicele, „copilele cu blonde 
plete“, vântul, mieii albi şi graurii suri încing lumi- 
nos hora minunată a vietii — Coşbuc încheie cu strota: 

Cât de frumoasă te-ai gătit, 

Naturo, tu! Ca o virgină 

Cu umblet drag, cu chip iubit! 

Aşi vrea să plâns de fericit, 

Că simt suflarea ta divină, 

Că pot să văd ce-ai plăsmuit! 

Mi-e inima de lacrămi plină, 

Că 'n ea Sau îngropat mereu 

Ai mei şi-o să mă 'ngrop și eu! 

O mare e, dar mare lină — 

Na ură, în mormântul meu 

E totul cald, că e lumină! 


Admirabile și turburătoare versuri cu care am vrea 
să siârșim. Poetul a condensat în ele tot sufletul po- 
porului său — toată înțelepciunea preistorică parcă a 
românului față de natură, de viaţă și de moarte. 

Da, în opera lui Coșbuc, ca și în mormântul acela 
din versurile sale, mai trăește și azi și va trăi și mâine, 
tot atât de caldă findcă s'a aprins din jarul sufletesc 
al neamului întreg, lumina curată a poeziei. 
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Poezia lul P. Cerna 


Acum câțiva ani, coboram cu plutele Bistriţa noastră 
moldovenească. Munţii pietroși o pândeau; la fiecare 
cotithră, era nevoie de toată încordarea dibace a plu- 
tașilbt, ca pluta dusă de șuvoiul umflat și repede să 
nu se spargă de stânci. 

Pg când priveam minunea luptei dintre voință și râu, 
ne ajunse depe mal viersul potolit al unui cioban, care 
doina la poale de codru, fără să-i pese de primej- 
diile noastre, de valuri, de vâltori. Dar, nu p:insese 
bine să piară cântecul în depărtări, și plutașii isbuc- 
niră haiducește de răsunau văile și pădurile, ducând 
solie de sosirea noastră pe apele biruite. 

Două feluri de a cânta, două atitudini în fața vietii: 
tot aşa și poeţii: unii — „en marge de la vie“, ar spune 
Jules Lemaître — alături și afară de curentul vieții, 
pe țărmul ei, la umbra unor păduri imaginare, își cântă 
viersul, fără să ducă grija îndârjirii, care urlă în jurul 
lor. Izolați, dușmani ai unei realități prea brutale pen- 
tru firi plăpânde de senzitivi, ei visează o fericire 
presimțită numai în clipe de artă pură. E căutarea 
irumosului de dragul fiorului de frumusețe ce-l pro- 
voacă, O atare poezie va fi întotdeauna desbărată de 
consideraţii etice şi, prin urmare. egoistă și neumană. 

Când o spunem, nu vrem să micșorăm câtuși de 
puţin valoarea acestei poezii. Ea poate fi lirică-suges- 
tivă, cum e poezia simbolișştilor și a acelui minunat 
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Laforgue, sau, poate fi descriptivă-pură, cum e, bună- 
oară, poezia parnasiană. Insă, de caută în natură si- 
hăstria ferită de oameni sau de-și clădește în sine 
schit sufietesc, poetul rămâne mereu acelaș singura- 
tic, E un pisc ce domină norii, dar pe care nu se re- 
varsă blagoslovita ploae a lacrimilor omenești. Ce-i 
pasă luceatărului din văzduh de furnicarul depe stro- 
pul de noroi, care e în nemărginirea siderală, bietul 
glob pământesc. Luceafăr, Eminescu ne spune : 
Trăind în cercul vostru strîmt 
Norocul vă petrece, 
Ci, eu în lumea mea mă simt 
Nemuritor și rece. 

Acest nemuritor și rece, desparte pentru totdeauna 
poetul, ființă aleasă, de restul suferințelor umane. 

Iată o atitudine; dar mai e și alta. 

E atitudinea poeților care nu rămân alături de viață, 
ci se aruncă în valurile ei clocotitoare, plutași duși 
de şuvoiul vieţii, dar întrebuințându-l pentru a îndruma 
omenirea. 

Aceşti cântăteți-piloţi nu pot avea decât o atitudine 
de largă înfrățire față de restul oamenilor. Pentru ei, 
nu problema estetică pură ci, problema etică domină; 
nu căutarea fericirii personale ci, căutarea fericirii tu- 
turor prin atingerea dreptății depline. Căci, o deplină 
armonie, poate singură să fie isvor de întreagă fru- 
museţe. 

E o împărtășire miloasă cu tot ce'vieţuește și sufere 
și piere. Larg deschide poetul porţile casei sale tutu- 
TOI... 

Inspirația personală, bineînţeles, e exprimată, însă, 
obiectiv. 

Poezia poate fi religioasă sau erotică, socială sau 
descriptivă, nu importă, ea rămâne umană. 

Cerna face parte din aceşti din urmă poeți. Și pen- 
tru ei s'au ivit probleme și crize suiietești, dar ceeace 
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l-a interesat n'a fost suferința lui individuală, ci, du- 
rerea omului care vibra într'însa. 

S'a vorbit mult despre poezia filosofică a lui Cerna, 
dar o singură întrebare trebue s'o lămurim, înainte de 
a spune dacă Cerna a fest sau nu poet filosofic. 

Oare se poate vorbi de o poezie filosofică, în ge- 
nere ? 


Mi se pare că, în deobște, se confundă prea adesea 
adevărata poezie filosofică cu ceeace nu e decât o 
filosofie în versuri. Bunăoară, Eminescu, care trece 


drept poeiul filosofic prin excelență, în Satira 1, nu 
fiindcă pune în versuri o concepție străină, o cosmo- 
gonie întreagă, ne dă o poezie filosofică. 

E între felul de a gândi științific şi felul de a gândi 
poetic, între cunoașterea filosofică și cunoașterea poe- 
tică, o diferență radicală de natură, din a cărei neso- 
cotință provin tocmai confuziile de mai sus. Cunoaş- 
terea filosofică e logică, succesivă, analitică. Spre a 
cunoaște totul, trebue să cunoaștem mai întâi părţile 
din care acesta se compune... Intr'o adunare, vom în- 
șira mai întâi cifrele ca să găsim totalul care lecu- 
prinde. 

Ce diferit se prezintă cunoaşterea poetică! Ea e 
intuitivă, n'o înțelegem, o simțim. 

Ea e simultană, n'o prindem succesiv, ca un rațio- 
nament metafizic; ne năpădește deodată. In fine, ea e 
sintetică; putem pătrunde totul, fără a înşira mai in- 
tâiu părţile. 

Nu mai avem, aici, un raționament bazat pe deduc- 
țiile așteptate ale experienței sau pe ipotezele minții, 
ci, cugetarea poetică se luminează prin ciocnirea ne- 
așteptată, spontană, a comparaţiilor. 

Cel mai bun exemplu ni-l dă însuși Cerna în „Floare 
şi genune“ : 
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Alături de genuni răsai, o, floare, 
Şi pari a fericirilor icoană... 

Ce mână te-a sădit încrezătoare, 
Pe margini de prăpastie duşmană ? 


Din adâncime, Ilelele-ţi cântară 
Chemări ispititoare, ca 'n povești... 
Și râd fermecător — și cântă iară... 
Tu le asculţi, senino, și 'nflorești. 


Asupra ta, prin neguri și furtună, 
Al morții duh adese a trecut — 
Ce farmece te-au ocrotit, ce scut, 
De n'a putut nici el, să te răpună? 


Ca un răspuns al lumii pământești, 

La zâmbetul de stele al tăriei, 

Tu te ridici din lumea vijeliei, 

Priveşti văzduhui, cerul — și'nflorești... 


. 
. . . . ù» s ù s . e. 


„Ci tu rămâi de-apururi zâmbitoare, 
Neturburată de-al genunii glas — 
Sălbatecă și neştiută floare } 
Surâsul tău în suflet mi-a rămas... 


Aşi vrea să mă avânt în lumi senine, 

Dar țelul este sus și drumul greu; 

Ce muit ași vrea să te răpesc cu mine — 
Să te sădesc adânc în pieptul meu... 


Tovarăș drag! Când vom păli de jale, 
Străbate-mi gândul cu mireasma ta; 
Când inima va tremura în cale, 
Inchină-te, tovarășe, spre ea 


Și spune-i taina fericirii tale... 
Invață-mă disprețul de primejdii 

Și voi aprinde candela nădejdii 

Pe marginea mormintelor flămânde ; 


Dă-mi, tu, un cer spre care să privesc, 


Când deasupra inimei plăpânde, 
Ai suferinții vulturi se rotesc; 
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Şi 'ncrezător în ziua care vine, 

Din orice lacrimă mi-aşi face-o stea... 
Aşi înflori, aşi străluci ca tine — 
Aşi fi însuşi norocul, floarea 'mea ! 


Cum vedeţi, aici, nici o expunere filosofică, nici o 
legătură logică ! 

Oare ce legătură logică există între floarea înflorind 
la margini de prăpastie flămândă, și omul atras și el 
de genunea eare se deschide în sufletul lui? Dar, toc- 
mai din ciocnirea acestor doi termeni de comparaţie 
rezultă înalta valoare filosofică a poeziei. Nu e un 
paradox, deci, să spunem că poezia lui Cerna e atât 
mai filosofică, cu cât gândirea lui e mai poetică. 

Pentru Cerna, probjema impusă de viață e grea, 
serioasă, tiagică, fiindcă de ea depinde nu numai fe- 
ricirea unui om, ci, a omului, în genere. Această pro- 
blemă a fericirii, vom vedea cum, lărgindu-se, pune 
în cumpână problema dreptăţii, și aceasta din urmă 
aduce în discuţie existența eternului divin însuși. 

Ca orișice om, Cerna se avântă în urmărirea feri- 
cirii și acest suflet fremătător la toate frumuseţile firii 
găsește în iubire un refugiu care, pentru o clipă, îi dă 
năluca fericirii atât de așteptată. 

Nimeni n'a cântat la noi mai frumos iubirea — mai 
frumos și mai original. Nu e iubirea dureros de dulce a 
lui Eminescu, îmbătat de însăși vraja suferinţii și care 
căuta într'însa să uite, pentru un moment, simțământul 
acela de neant care îl domina, acel gust de cenușe 
iăsat de toate roadele vieții din care mușca. Nu e 
iubirea idilică, proaspătă ca un cer de primăvară a 
ilăcăilor și a fetelor lui Coșbuc. E un imn măreț care 
se înalță puternic spre ceruri. Dar, ca imnul bucuriei 
din Simfonia a IX-a a lui Beethoven, impresia totală 
de seninătate se desprinde din accente parţiale de o 
durere sfâșietoare : f 
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Imbrăţișaţi-vă! O sărutare 

Să fie cea mai pură adorare 

Ce din durerea vieţii sa "nălţat 

Spre cel ce unul altuia v'a dat.., 
Inlănţuiți-vă cu sete adâncă! 

Râdeţi, cântaţi cât ţine visul încă — 
Legaţi-vă pe veci cu jurăminte: 

In clipa asta inima nu minte! 

Și, dacă mâine vrăjile-or să piară, 
Nu v'au dat ele 'ntreaga lor comoară ? 
Tot ce-a visat pământul yreodată 

Tot ce-ar putea să dea viaţa toată, 

E 'n clipa sfântă care vă 'nfioară... 
„Se pare că umana nemurire 

Au pus-o zeii 'n visul de iubire... 

De te-a 'mbrăcat natura 'nșelătoare 

In purpur ori în haine sdrenţuite, 

De ţi-a deschis isvoarele-i vrăjite 

Ori de-ţi întinde numai cupe-amare, — 
Tu simţi că 'n sfânta clipă muritoare 
E totul... 

După ploaie, stânca dură 

Tot mai păstrează câte-o picătură, 

Un strop ce licărea abea — și moare; 
Dar în viața lui de-o clipită 
Răsfrânge raza veșnică din soare — 
O lume infinită ; 

Tot ce-a văzut şi-o să mai vadă încă 
Eterna, mută stâncă... 


Poetul nu e orbit de iubire; el vede puterile care-i 
sunt împotrivă — nestatornicia ei, neputința oricărei 
eternități — chiar în iubire : 

Dar dacă mâine vrăjile-or să piară 
Nu v'au dat ele întreaga lor comoară ? 


„Se pare că umana nemurire 
Au pus-o zeii 'n visul de iubire. 


Aceasta e maximum de nemurire la care poate să 
aspire omul. Ce importă, dacă stropul de apă e pică- 
tura infimă rămasă în scorbura siâncei eterne și mute? 


219 


Ea a oglindit în micimea ei, o clipă, raza soarelui 
veşnic. 

Dar acest refugiu al iubirii, această fericire dăruită 
e prea îngustă pentru sufletul mare al lui Cerna, O fe- 
ricire n'are valoare decât dacă e cucerită, nu dobân- 
dită : 

Şi de v'ași da tot cerul stea cu stea, 
Un adevăr veţi înțelege mâine, 

Că fericirea tot nu voi putea: 

E o copilă dulce și curată 

Cu-o lacrimă în ochii ea cerești — 
De toți s'ascunde, rare ori s'arată: 
Atunci când singur tu o cucerești,,. 


ne spune poetul în „Dura Lez”, 

E o fericire care se cucereşte greu, prin luptă; nu- 
mai puţini, foarte puţini, ajung să strângă la pieptul 
lor această „copilă curată cu o lacrimă în echii ei 
cerești” — şi sufletul larg, sufletul bun al lui Cerna 
se revarsă, ca o milă bineiăcăloare, asupra tuturor oa- 
menilor, ce sufăr pe drept sau pe nedrept. 

Dar, ceeace a mai adus Cerna original şi în litera 
tura noastră și, chiar, în cea universală, e slăvirea 
eroismului uman, Cerna e poetul eroicului omenesc, 
El nu slăveșşte crudul supraom a lui Nietzsche, nici 
eroul inspirat al lui Carlyle. Pentru mintea lui Cerna. 
zeii sunt prea departe de om și prea deasupra orme- 
nirii, ca să poată avea un amestec în fericirea sau gu- 
ferința pământului. Dar, în fața unei divinităţi oarbe, 
eroismul uman consistă tocmai din a se jertfi pentru 
oameni. 

Acest fel de a concepe frătia umană e creștin; și 
poetul e un creștin care nu admite o divinitate exte- 
rioară lumii, o divinitate rece şi senină, atunci când 
atâta nedreptate, când atâtea lacrimi sunt pe pământ. 
El spune lui Isus: 


Ai fost un om și-ai pătimit ca dânsul.., 
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Valoarea jertiei lui Isus, valoarea morală a acestei 
morţi, răsare tocmai din faptul că nu un nemuritor a 
murit pentru oameni, ci că un om s'a ridicat prin sufe- 
rința lui la nemurire — nu la nemurirea rece a abstrac- 
țiilor eterne, ci, la nemurirea vie a iubirii omeneşti: 


„Ai fost un om și-ai pătimit ca dânsul”, 
Al nostru eşti: al celor slabi și goi — 
Pământ ţi-e trupul și 'n pământ s'ascunde, 
Dar umbra ta rămase printre noi 

Și inima-mi te simte orișiunde... 


Și în iubirea lui din ce în ce mai largă, Cerna, su- 
flet de credincios și gândire de răsvrătit (a irudus 
Prometheu al lui Goethe), ajunge la un panteism care 
își găsește expresia cea mai înaltă în poezia „Ruga 
Pământului”, prea lungă, spre a fi citată. 

Bietul pământ părăsit de tot ceeace poartă el mai 
bun, de copiii lui cei mai dragi, de tot ceeace se 
avântă spre cer, dorește, prin unirea lui, cu focul mis- 
tuitor al soarelui veșnic, o moarte născătoare de lu- 
mină. 

O ultimă caracterizare nu și-ar avea locul la un 
poet pe care neamul nostru a avut nenorocirea să-l 
piardă la vârsta de 32 ani. 

Ce ar fi putut să ne dea Cerna, ajuns la maturitatea 
completă a gândirii sale, nu putem ști. 

Cerna, vorbind de Shelley într'o scrisoare, spune : 

„Ce-ar fi fost omul acesta, dacă ajungea o vârstă 
când s'ar mai fi potolit și s'ar mai fi așezat elemen- 
tele ce fierbeau în el și îi sguduiau sufletul ? 

Poate un alt Goethe, poate mai mult decât atâta”. 

Pe Cerna, l-a răpit o tuberculoză galopantă la Leip- 
zig, în 1912, — printr'o supremă ironie, tocmai în luna 
când își dobândise doctoratul în filosofie cu dreptul 
de a-și tipări teza. 
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Cerna bântuit, o clipă, de vijelia vieții, 


Câteva zile înainte de moarte, a scris un 
„După Furtună”. 


Nu se mai luptă crengile 'ntre ele. 

La ţărmuri barca nu se mai frământă — 
Oștiri de valuri, ce sălbatec cântă, 

Nu-și mai arată pumnii către stele. 


Din nori apare luna ca o sfântă 
Gonind din lume visurile rele. 
Pădurile cu stropi pe rămurele 

In strai de diamante se 'nvesimântă. 


In lung și 'n larg — tăcere şi lumină. 
Natura se-oglindește 'n ea, senină; 
Uimiiă de schimbarea ei la faţă, 


Al lumii geniu, împăcat cu sine. 
Se odihnește-o clipă pe ruine, 
Visând o nouă formă de, viaţă, 


sonet: 


Ne mișcă, în deosebi, această evocare a unui colț 
de natură, squduit o clipă, puternic, tle furtună şi 
apoi, recăpătându-şi liniștea, visând o nouă formă de 
viață”, cum spune poetul. 
Fără să vrem, ne urmărește gândul că sufletul lui 


a recăpătat 


prin moarte, ca pădurea la ivirea luminii cereşti, seni- 
nătatea unei vieţi noui, 


Poezia lui Goga, îri perspectiva timpului 


Afară de Vasile Alecsandri, cu siguranță că neamul 
nostru n'a cunoscut alt poet să-i întrupeze, la o epocă 
dată, mai concret, mai hotărît și mai vijelios decât 
Octavian Goga imperativele destinului naţional, și nici 
o poezie a! cărui răsunet în conștiința poporului său 
să găsească ecou mai imediat, mai deplin și mai is- 
bânditor decât versurile ardeleanului care a știut să 
ne dea ca nimeni aitul, călită în focul suferinței și al 
răsvrătirei milenare, cântarea pătimirii noastre. 

In contrast cu lenta ascensiune a lui Eminescu, suc- 
cesul fulgerător al poeziei lui Goga și nemaipomenita 
amploare a interesului obștesc deșteptat la publicarea 
volumelor sale succesive se explică prin faptul că 
fiecare din ele se situa deodată, ca o firească nece- 
sitate, în miezul chiar al problemei ce pasiona o ţară 
întreagă. Astfel Poeziile aduceau, la 1905, cu ele pro- 
blema Ardealului, actualizată tragic de persecuțiile 
Maghiarilor contra conaționaiilor noștri și de apro- 
pierea războiului cel mare; Ne chiamă pământul: pro- 
blema socială deschisă tot atât de dureros prin răs- 
coalele țărănești dela 1907; Cântece fără ţară, din 
timpul neutralității: problema intrării noastre în răz- 
boiul pentru întregirea neamului din 1916. 

In acest succes Însuşi, în sensaționalul unei reușite 
ce ar fi putut apare ca datorită mai mult unor eveni- 
mente de istorie contemporană decât numai valorilor 
estetice proprii — se află și piatra de încercare a unei 
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atari poezii. Și de fapt, odată cu înfăptuirea Romă- 
niei Mari, odată cu împroprietărirea rurală și distru- 
gerea marei proprietăți, prin dispăriția cauzelor care 
treziseră durerea și revolta versurilor sale, poezia lui 
Goga — fără a pierde nimic din prestigiul ei, pecet- 
luit și mărit de isbânda ce repurtase —"părea că-şi 
pierduse în schimb însuși rostul existenţei, intrând în 
domeniul istoriei literare, dar ieșind din acel al viaţii 
poetice. Aşa s'ar fi întâmplat desigur dacă poe- 
zia lui Goga ar fi fost doar arma unui luptător, dacă 
numai actualitatea și mediul ei de rezonanţă i-ar fi 
dat dreptul la existenţă. Și odată catalogată în recile 
ierbare ale nemuririi, nimic și nimeni nu i-ar mai fi 
putut împrumuta o nouă viaţă. 

Tragedia destinului a vrut ca neamul românesc, 
abea închiegat în ceeace era trupul său sfânt, să 
cunoască din nou jertfa siâșierilor de hotare. Și în zile 
de grea cumpănă, în zile de neagră restriște — iată 
versurile lui Goga, aceleași versuri, pe care unii le 
credeau trecute pentru totdeauna, își reiau înţelesul 
întreg, harul adânc, binecuvânia'a proorocire. Peste 
mormântul poetului dela Ciucea, rămas zălog în ini- 
ma Ardealului, glasul lui Goga răsună fulgerător de 
actual. Toate poeziile din primele volume ne sunt măr- 
turie. Citez : „Vorbeau azi noapte două ape“... (1812— 
1912). 

Venea un vifor să ne 'ngroape 
Și grindina-mi bătea la geam, 
Vorbeau azi noapte două ape 
Şi vorba lor o'nțelegeam. 

Işi luminau necunoscutul 

Cu fulgere din deal în dea! 

Și chiotind prin neguri Prutul 
Vorbea cu Mureşu'n Ardeal: 


„In taina apelor afunde 

Un ţintirim de veacuri port, 
Mi-e albul înspumatei unde 

Mai trist ca giulgiul unui mort... 
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Din vremen vreme mă străbate 
Un lung, îndepărtat fior, 

Şi ncheieturile trunchiate 

Atâta de cumplit mă dor... 


N'auzi cum strigă Basarabii 
Blestemul zilelor ce vin, 

Cum sună'n bucium pârcălabii 
Dela Soroca la Hotin? 

Eu simt cum matca mea tresare 
De-al amintirilor șuvoi, 

Arcașii lui Ștefan cel mare 

Imi cer azi moaștele 'napoi'“... 


Așa tulburător de țară 

Vuia ne'nduplecatul glas 

Pân' fulgerele se curmară 

Și-o ploaie blândă a rămas. 
Atunci o 'ntunecată noapte 

Pe creasta codrilor cădea, 

Și 'n plânset lin urzit de șoapte 
Bătrânul Mureș răspundea: 


„În valul meu de veacuri plânge 
Acelaș vaier stins și mut, 

Mai multe lacrimi decât sânge 
Nisipul meu a cunoscut. 

Tu-ţi plângi mărimea îngropată. 
Eu jalea veche an de an, 

Tu ai avut părinţi odată, 

Eu veci de veci am fost orfan“... 


Așa vorbeaţi îndurerate, 

Sub cerul înorat și crud, 
Bolnave râuri tulburate 
Și-acum durerea v'o aud... 
Nedumerirea mă supune 

Când rostul patimii v'ascult, 
Căci inima nu-mi poate spune, 
Pe care să vă plâng mai mult... 


De unde această minune, de unde aceasiă putere 
de a ne trăi din nou în suflet, de a fi iar potirul întins 
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nădejdilor și suferinței unui popor întreg ? Numai fap- 
tul că retrăim vitregiile unui trecut blestemat, n'ar pu- 
tea reda poeziei lui Goga intensitatea de viață ce — 
o simțim azi cu toţii — continuă să clocotească în- 
tr'însa. Tainele vieții ei nu sunt evenimentele trecă- 
toare: cutare tragedie națională sau socială din isto- 
zia neamului nostru, ci coordonatele lui eterne care 
nu se schimbă: sufletul ţăranului român, răbdarea, 
‘omenia, suferința lui sfântă — dragostea lui de pă- 
mântul strămoșilor, credința nestrămutată în Dumne- 
zeu și in biserica lui ortodoxă. 

Poezia lui Goga trăește în noi astăzi, cum a trăit eri 
și va trăi mâine — fiindcă nu e numai crezul unui 
luptător ci fiindcă, înainte de toate, e cântecul unui 
poet adevărat, de o bărbătească putere de expresie și 
de o rară putere de sugestie, într'un ritm și o melodie 
proprie, într'un grai poetic plin de sevă și de auten- 
tică savoare populară. 

Caracterele esenţiale ale acestei poezii au fost puse 
în deplină lumină de critica noastră literară autori- 
zată, dela apariţia, în 1905, a primului volum de poe- 
zii al lui Goga, volum care i-a hotărît de altminteri 
destinul poetic. Mărturisirea literară a poetului că a 
pornit în literatură dela ideea monografică a unui sat 
şi că a crezut că satul reprezintă prin sine unitatea 
organică a sufletului acestui popor, îmi pare deose- 
bit de caracteristică. Semnificația aceasta simbolică 
dată elementului celui mai autentic de viață româ- 
nească organizată: satul se află la temelia univer- 
sului poetic a lui Goga și, ca o rădăcină, îi hotărăște 
firesc creşterea tulpinei și ramificaţiile sale etnice și 
estetice. i 

Satul cu lumea lui — și nu un sat oarecare, ci satul 
ardelenesc, cu oamenii, peisagiile şi nevoile sale spe- 
cifice, îi formează substratul fizic și moral; el wsigură 
toate caracterele unei poezii adânc legate de pămân- 
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tul străbun, de datina creștină şi de neamul pe care 
nici o prigoană străină, nici o năvălire barbară, n'a 
putut să-l 'desfacă nici de ţară, -nici de legea sa. 
Această poezie a satului nu putea fi deci decât pro- 
fund națională si religioasă, pe de o parte, profund 
socială și larg deschisă durerii celor obijduiţi, pe de 
alta. 

Pătrunsă de suferința naţională și socială a popor 
rului, ea nu e poezia unui contemplativ, unui suflet 
resemnat — ci strigătul de, alarmă, protesiarea ve- 
hementă a luptătorului, a unui suflet dinamic. De si- 
gur, în acest prim volum, pe lângă filonul inspiraţiei 
autohtone, se vădesc şi curente de sensibilitate co- 
mune unei intregi epoci. Un oarecare „tolstoism”, în 
modul de a înfățișa pe țăran, e poate adevărata 
cauză a paralelismului. recunoscut și de Goga, între 
țelurile poeziei sale și miscarea poporanistă din jurul 
revistei „Viața Românească“ dela Iaşi. In orice caz, 
caracterul national al poeziei lui Goga culminează în 
patriotism, (poeziile : La noi şi Oltul) precum caracie- 
rul social se transformă în revoltă, (poeziile: Clăcașii, 
şi mai târziu: Cosașul). 

Goga nefiind un visător static ci un temperament de 
luptător dinamic, poezia lui nu privește în spre trecut 
— ca Eminescu în „Epigonii“ sau „Satira III”, ae 
pildă — ci chiamă cu glas mesianic viitorul isbăvi- 
tor al unui neam și al unei țări. Totuși, ar fi greșit să 
credem că în poezia lui Goga domină numai vigoarea, 
numai spiritul epic al baladei; ea e prea legată de 
sufletul milenar al Ardealului îndurerat, ca elemeriul 
liric să n'o pătrundă și el cu jelania specifică doinei 
ancestrale, şi ca să nu oscileze între nădejde şi de- 
primare, între durere şi revoltă, întocmai ca sufletul 
transilvănean din anii pregătitori Unirii. 
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Căsuţă albă vineție 

Sub culmea verde-a unui deal 
In noaptea mea de pribegie 
De ce mi te arăţi azi mie, 
Căsuţă albă din Ardeal? 


Ce val de umbre călătoare, 
Mi te abate iar în gând? 

De ce-mi răsari stăruitoare, 
De ce te văd acuma oare 
Mai limpede ca orișicând? 


Pe semne dușmani te prădară 
Pe semne dușmani ţi-au dat foc, 
Și-un strop din urna-ţi funerară 
Tu mi-ai trimis pe vânt de seară, 
Căsuţă fără de noroc... 


Acestei mari tragedii, naționale și sociale, a neamu- 
lui întreg, îi corespunde, printr'un interesant proces de 
paralelism în sufletul poetului, o dramă, minoră de 
sigur față de cea dintâi dar nu mai puțin sguduitoare: 
poezia îustrăinării trăită de fiul satului plecat la ín- 
vățătură în oraș (Casa noastră) și de fiul Ardealului 
pornit în Țară, peste munți (Pribeag), 


„Imi duce mintea'n alte vremi 
Cu slova-i binecuvântată, 

— In pragul zilelor de mult 
Parcă te văd pe tine, tată. 


Și parc'aud pocnet de bici 

Și glas stăruitor de slugă, 

— Răsare mama'n colţul șurii 
Așează 'ncet merindea 'n glugă.. 
Induioșată mă sărută 

Pe părul meu bălan, pe gură: 
„Zii Tatăl nostru seara, dragă, 
Și să te porţi la'nvăţătură!“ 


Și uite-mi trec pe dinainte 
In rânduri, rânduri toate cele: 
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Orașul înegrit de fumuri 

Și toate plânsetele mele. 

— Cum mam făcut apoi cuminte 
Cu vremea ce înainta, 

Și m'am trezit pe nesimţite 

Că-mi zice satul: Dumneata... 

Mai târziu, în volumul din 1909, Ne chiamă pământul, 

Goga a adâncit nota socială, schimbând noțiunea sa- 
tului în aceea mai vastă, a muncii — precum, în 1913, 
în al treilea volum de versuri, Din umbra zidurilor, a 
încercat o poezie mai subiectivă, mai personală, dar 
unde în cântarea dragostei nu scapă de o oarecare 
influență eminesciană. 
” In ultimul său volum, publicat postum în 1939 și care 
poartă titlul caracteristic: Din larg, inspirația poetuiui 
caută o descătușare, o lărgire şi o înălțare în acelaș 
timp. Goga încearcă o înlocuire a valorilor pământene 
și pământești din versurile sale prin altele, transcen- 
dentale, legate de tăriile înstelate ale cerului și de 
tăriile morale ale artei, cerând pentru sufletul său de 
acuma „singurătatea culmilor înalte”. In „Cântă 
moartea”, scrisă puţin timp înainte de sfârșitul său, în 
acest cântec înfiorat de o tainică presimțire, poetul 
ne-a lăsat parcă testamentul său sufletesc. 


Imi cântă moartea la fereastră 
Ca o vecernie'n 'surdină, 

Imi cântă'ncet povestea npastră: 
Un joc de umbre și lumină, 


Eu o ascult în noaptea mută, 
Din adâncimi îmi creşte mare; 
Intreaga viață petrecută, 

La căpătâiul meu răsare. 


Și cum sub tâmpla mea fierbinte, 
O lume veche-mi reînvie, 
Nu câte-au fost îmi vin în minte, 
Ci câte-ar fi putut să fie. 


229 


Alexandru Macedonski: Omul și Poetul 


Când vorbim de un poet pe care îl cunoaștem nu- 
mai din operă — opera lui crează în mintea noastră 
o figură abstractă și vie în același timp — trăind în noi 
cu o viață nu reală ci, literară. Fantomă care îşi ma- 
terializează propria sa substanță — trup clădit din 
slove, cerneală și hârtie, în loc să stea în faja noastră 
în carne și oase. 

Se întâmplă atunci un fenomen curios şi anume: 
între personalitatea autorului astfel înviat şi proectat 
chiar din fiinta operei sale, pe de o parte, și oglinda 
în sufletul cititorului a poeziei evocate, pe de alta, 
nu poate exista nici o antinomie, nici o dilicultate în 
interpretare.  Ceeace valorează opera, valorează și 
autorul astfel chemat la viață. Orice surpriză e ex- 
clusă, căci filiatiunea e inversă. Și personalitatea în- 
chipuită de noi ca fiind cea adevărată a autorului 
după ce i-am cetit yersurile sau proza, nu ne poate 
desminți niciodată prinir'o desamăgire. 

Cu totul altfel stau lucrurile cu un autor pe care 
l-am cunoscut personal — nu numai din scrisul său, 
dar din viață. Aici întotdeauna se produce un plus 
sau un minus inerent fenomenului vital, ceva imprevi- 
zibil, ceva care refuză să se supună legilor comune, 
logicei obișnuite. Intre omul închipuit de cetitorul o- 
perei sale și cel întâlnit în realitate se produce un șoc 
— ași spune un conflict — mai intens sau mai uşor, 
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după cum diferența dintre vis și real e mai mare sau 
mai mică. 

Am făcut această observaţie preliminară fiindcă o 
cred necesară ca să pot explica atitudinea generaţiei 
trecute față de Macedonski. 

Ea n'a văzut decât omul exterior cu ciudățeniile 
sale — voite de multe ori — cu acea nevoe de'a 
scandaliza cu orice preț rumegarea tihnită a burghe- 
ziei anti-artistice a vremii, nevos care, când o înţelegi 
mai adânc la un om ce-și simțea regalitatea spirituală 
batjocorit şi umilită la fiecare pas de acei al căror 
nivel nu le permitea nici măcar efortul comprehensiu- 
nii — îmi pare foarte tragică și adânc turburătocue: 
in Macedonski era ceva de Don Quichote al poeziei 
pure, ceva ridicol și sublim, totdeodată — ceva care 
îți întărâta spiritul caustic, dar îți mustra în acelas 
timp constiința — un amestec bizar, o împerechere 
stranie: o disonanță între suflet și aspect — între o- 
peră și om — cel putin, la prima vedere. Coniempo- 
tanii l-au judecat după acest criteriu ca un fenomen, 
ca un „poet“ cu pălărie mare, haină neobișnuită, des- 
pre care se șopteau lucruri groaznice, satanice. 

Cei mai buni se indignau, ceilalți batjocoreau, mul- 
țumiţi că îşi -dovedesc astfel lor înșiși propria lor vit- 
tute. 

Am mai apucat vremea, înainte de răsboi, când se 
vorbea de Macedonski la noi — cum se vorbea acum 
30-40 de ani în Franța de Mallarmé, Verlaine și Rim- 
baud — 20 de ani înainte, de Baudelaire, cu un zâm- 
bet de dispreț şau cu o anatemă. Timpurile s'au schim- 
bat și roata vremii nepăriinitoare a adus o apreciere 
mai justă a adevăratelor valori. 

Personal pe Macedonski, l-am cunoscut în 1912. 

Imi publicam tocmai primul volum de versuri în 
„Colectia cărţilor albe“. Aveam 21 de ani, vârsta tu- 
turor entuziasmelor. La entuziasmul de atunci pentru 
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poezia lui Macedonski, am rămas și astăzi. Prima im- 
presie care mi-o pricinuise înlătișarea poetului fusese 
de surpriză și puţin de jenă. Era îmbrăcat întrun 
mod extraordinar: pitoresc și ridicol. Ca un actor — 


cam prost machiat — din bunăoară „La vie de Bo- 
hême”. Ceva 1830 — și totusi decadent. 
Avea ceva heraldic în aspect — ceva de „mumie“ 


tipificată. Dar, mai ales, glasul nu-l voi uita nici- 
odată. Un glas „d'outre-tombe”. Nu recita versurile, 
le psalmodia, dar când te obișnuiai cu modul său de 
declamare — nu mai puteai să auzi pe altul interpre- 
t&ndu-i poezia. 

Macedonski când l-am cunoscut, şedea pe Polonă; 
s'a mutat apoi pe Dorobanți. Avea un salon lițerar 
care stâ&rnea curiozitatea vulaului. Intr'adevăr, îl aran- 
jase într'un stil „simbolic“ ca să nu spun simbolist: 12 
jâlțuri şi un fel de tron. în care se instala „maestrul“, 
jur împrejur în sfeșnice mari ardeau lumini de ceară. 
Când un tânăr poet își recita versurile, Macedonski, 
de-i plăceau — și în generozitatea lui îi plăceau în- 
totdeauna — lua dintr'un bol plin cu pietre colorate, 
imitând naiv o comoară de pietre scumpe, una sau 
două pietre și le dădea discipolului decretând ca un 
calif sau un emir din „O mie și una de nopţi”: „Ține œ 
cest topaz, păstrează acest rubin, ia acest smaragd 
squ îți dau acest briliant, în amintirea unor versuri și 
mai prețioase”, | 

Pe atunci această pseudo-mistificare îmi părea co- 
mică, și pe Maestru îl bănuiam că e un mare umorist. 
Astăzi îmi dau seama că nu era tocmai așa și că ges- 
tul acestui apostol al poeziei nu cuprindea nici o 
mistificare. Poetul, prin harul! convingerii sale, ilumi- 
nării sale suiletești — căci Macedonski a crezut în 
poezie ca întrun Dumnezeu --- transforma într'adevăr 
în sufletul său înflăcărat acele biete sticle în fulgeră- 
toare tezaure demne de a răsplăti pe poeți. i 
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Mișcător şi măreț simbol, pe care nici tinerețea mea 
de atunci, nici mai ales viziunea plată a mediului în- 
conjurător, nu putea să-l valorifice. Il prețuim astăzi 
cetind „Sonetul Nestematelor”. 

Pentru Macedonski, pietrele de sticlă colorată s'au 
transformat în comori de giuvaeruri spirituale. 

Nu voiu uita niciodată cele câteva nopţi petrecute 
cu tineri poeți: unii morţi, alţii uitaţi sau ajunși astăzi 
la notorietate: Oreste, Horia Furtună, Al. T, Stamatiad, 
Alfred Moşoiu, Al, Dominic, G, Stratulat, A. Maniu, N. 
Davidescu, Marcel Romanescu, Tudor Vianu și mai 
târziu grupați în jurul lui Macedonski, la el acasă: 
Când începea să recite versuri, se transfigura. Era ca 
un prinț pe care o vrăjitoare rea, Viaţa, l-a blestemat 
să poarte o înfățișare străină lui însuşi, în timpul zilei. 
și căruia numai noaptea, la lumina poeziei curate, îi 
era îngăduit să-și regăsească fiinta adevărată. Omul 
se ridica la înălțimea operei, o întruchipa — era el 
Emirul din „Noaptea de Decemvrie"' — el în toată spi- 
rituala lui împărăție. Dar dimineața în zori albe, îl 
pândea cu viața implacabilă, cu mizeria, cu sărăcia, 
cu invidia, cu umilirea, care ca „Furiile“ aniize năpus- 
tite asupra unui erou de tragedie greacă, s'au ținut 
până la moarte de el. 

Și totuși, nefericit nu pot spune că putea fi un om 
ca Macedonski. Inălțimea și bogăţia lui sufletească 
îl predispuneau să fie nabab. Ospitalitatea lui era fas- 
tuoasă, [i lipseau banii, mijloacele de trai — dărnicia 
generozităţii sale sufleteşti față de poezia celorlalți, 
și comoara propriei sale poezii nu i-au lipsit niciodată, 

In 1912 am editat, tot în colecţia Cărţilor Albe, îm- 


preună cu Horia Furtună, „Flori Sacre” — cel mai 
bun volum de versuri — floarea poeziei lui Mace- 
donski. 


Câţiva ani mai târziu trebuiam să-i public, în 1916, 
în „Flacăra“, revista lui C. Banu, faimosul roman: Tha- 
lassa. 
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Am rămas până la moartea „maestrului“ un prieten 
mai tânăr si un admirator al celui mai poet — afară 
de Eminescu --— dintre poeţii români. Căci poet a fost 
pe deplin, cu ingenuitate și scandal, ca un copil (al 
Muzelor) care niciodată nu s'a pocăit, ca mai toți po- 
eţii când îmbătrânesc. 

Ultima oară când l-am văzut — puţin timp înainte 
de moarte, în 1920 — era în pat, bolnav de cord, slă- 
bit: abia putea să vorbească. Figura lui emaciată se 
subțiase, se spiritualizase și mai mult. Tușea sec, sfâ- 
şietor. Mă rugă să-i citesc din poemul meu „Bătrâni“ 
Asculta cu o atentie încordată, cu acea pricepere su- 
perioară q poeziei pe care nu o poate avea decât un 
poet adevărat, o iemee sau un copil. Mai am încă în 
urechi glasul lui spunându-mi: „Eu mor, mi-am făcut 
datoria — dar poezia trăește mai departe”. 

Da, poezia, poezia lui Macedonski „trăește mai de- 
parte“... 7 

Şi apariția în editura „Fundațiilor Regale” qa Ope- 
relor lui Alexandru Macedonski într'o ediție monu- 
mentală, scoasă cu o deosebită evlavie și competenţă 
de Tudor Vianu în patru volume (vol. I; Poezia; vol. 
Il: Teatru; vol. III: Proza literară; vol IV: Critică şi es- 
seuri), din care a apărut zilele acestea primul volum 
pe piața literară — precum şi răsunetul cald găsit în 
critică, ne îndreptățește să afirmăm că ziua reabili- 
tării depline a poeziei lui Macedonski a sosit, așezân- 
du-l alături de Gr. Alexandrescu, Alecsandri, Emi- 
nescu și Coșbuc, în rândul întâi al clasicilor noștri. 


X* 


Poeţii sunt împărtăşiți — se pare — cu darul înfri- 
coșat al proorocirii, căci cu ani mulți înainte de a muti, 
Macedonski într'un poem intitulat: „Noaptea de Noem- 
vrie” — un poem straniu, real și ireal totdeodată ca și 
viața — își descria propria lui înmormântare într'o 
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seară tristă de Noemvrie, așa cum trebuia să se în- 
tâmple aidoma cu dânsul, când,j-am dus trupul neîn- 
sufleţit la Belu, în aceeași lună, aproape pe aceleași 
străzi, cu aceleași opriri și cu aceleași discursuri prev 
văzute în poem. 

Acolo descrie în versuri înfiorătoare durerea și groaza 
ce-l apucă în groapă, când în cimitirul părăsit de pri- 
eteni, îi rămâne trupul prada descompunerii şi a vier- 
milor. Dar deodată în carnea sfâșiată, sufletul liberat 
se înalță senin şi împăcat cu sine, ca după o scurtă 
colindare prin locurile și ființele iubite pe astă lume, 
în sbor înalt să regăsească pacea veșnicei lumini. Mi- 
nunat simbol al periheliei suiletești a unui mare și 
curat poet — sfâșiat de atâţi dușmani, mâncat de at&- 
ţia viermi invidiosi — ca numai dypă desființarea tru- 
pului său pământesc să i se poată înălța, în fine libe- 
rată de contingenţele vremii, poezia la lumina adevă- 
rată la care aspira. 

Acesi sentiment al triumfului său literar numai după 
moarte și prin moarte. Macedonski îl simţise tragic ca 
o necesitate superioară a artei sale, ca martirul de 
neînlăturat pe care trebue să-l îndure orice geniu au- 
tentic. 

De trei ori, în trei poezii diferite, o declară precis, a- 
proape identic, în „Mânăstirea“, în „Levki”. în „Lui 
Cetalo Pol”: 


Că'n afar' de clipa vieţei sunt sublimele-aurori, 
Că din iarna 'nghețătoare naște calda primăvară 
Şi că giulgiurile morţei sunt drapări de'nvingători... 


Și din trunchiul mort cum naşte viaţa verdelui lăstar 
Din coșciug închis aproape iese sbor de biruinţă... 


Barca soartei când te duse peste granița lumească 
A schimbat pe'nvinsul jalnic în măreț învingător... 


Dacă din cauze multiple de nepregătire sufletească 
şi — dece să n'o spunem — din lipsa unui mediu și 
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unui nivel artistic capabil, pe atunci, să reacționeze 
față de o asemenea poezie altfel decât prin glume ne- 
roade și balcanice imputări — contemporani n'au pu- 
tut înțelege, la reala ei valbare literară, opera poetică 
a lui Macedonski și n'au reușit să se înalțe pe dânșii, 
înăițându-l pe el la locul de frunte ce-l merita +~- nu 
numai în conștiința unei elite — dar în sufletul unui 
popor. Astăzi această mare nedreptate trebue repa- 
rată. Mai întâi, fiindcă poezia lui a triumiat și a tri- 
umiat deplin. i 

Generaţia literară de azi are față de poezia și de me- 
moria lui Macedonski datoria unor moștenitori față de 
acel din averea căruia trăesc. Toată poezia modernă 
română e mai mult sau mai puţin debitoarea lui — și 
chiar poeţii ce nu-ig datoresc nici o influență directă 
încă îi sunt datornici nivelul artistic la care a ridicat 
el arta versului și puritatea unei poezii căreia i-a în- 
chinat un cult sufletesc și o viață de jertfe materiale. 
Macedonski a fost maestrul și martirul artei pure — a 
știut, iără concesii vulgului și idolilor zilei, să se sa- 
crifice frumosului etern. A făcut-o cu generozitate, cu 
entuziasm, cu înflăcărare. Cu gest de maestru a iost 
apostolul poeziei noui, care în numele „simbolismului 
descăleca pe atunci din capitala Franiei în toată Eu- 
ropa. A adus, astfel, literelor române — cărora le-a 
deschis zări noui — un dar neprețuit. 

Căci Macedonski n'a fost numai un mare poet, ela 
fost și primul doctrinar la noi al poeziei moderne — sim- 
boliste și instrumentaliste cum o numea el — fiind cel 
dintâi să indice drumurile ce avea să le ia poezia spre 
o puritate de imagini și de muzică necunoscută la a- 
cea dată, când anecdota și subiectul copleseau poe- 
zia, nu numai în țară dar și în Apus: „...Rezultă că 
poezia modernă a început să graviteze către un ideal 
cu totul superior și că tinde a se deosebi de proză, de 
elocvența vulgară ce impresionează pe ignoranti, de 
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succesul de bâlci al antitezii, și că și-a creiat, în fine, 
un limbaj al ei propriu... Poezia viitorului nu va fi de- 
cât muzică şi imagine...” (Literatorul, No, 2, 1892). 

Și acum, înainte de a analiza pe scurt caracterul 
operei lui Macedonski, de a-i recunoaște temele poe- 
tice, de a-i hotărî domeniul sufletesc, dați-mi voie ca, 
în scop documentar, să vă înșir câteva date din viața 
poetului. 

Alexandru Macedonski s'a născut la 14 Martie 1854 
la Craiova. El era fiul generalului Macedonski, care 
sub Cuza a jucat un rol și a fost Ministru de Război 
al Principatelor Unite. Prin mamă, născută Fisenţa, se 
înrudea cu Brăiloii și Urdărenii, mari familii oltenești. 

Studiile liceale le făcu la Craiova, apoi trecu la fa- 
cultatea de litere din Viena, de aci la Geneva și în. 
sfârşit se stabili pentru mai multă vreme la Florenţa. 


Intors în țară, publică în 1872, primul volum de ver- 
suri: Prima Verka — volum de tinereţe cu drept cu- 
vânt dat uitării, mai târziu, de însuși autorul lui. 

In țară, Macedonski fondă o mulțime de reviste și 
de ziare -— dar revista cea mai însemnată, atât prin 
numele și numărul colaboratorilor ei cât și prin cu- 
rentul ce a reuşit să determine în literatura română, 
a fost: Literatorul care apărmu dela 1880—1885, apoi 
sporadic, între 1890—1904 si, din nou, numaidecât după 
război, în 1918—1919. 

Au colaborat, frecventat sau activat în mișcarea Lile- 
ratorului scriitori ca: Iuliu Săvescu, Ștefan Petică, Mir- 
cea Demetriade, Traian Demetrescu, Cincinat Pave- 
lescu, Duiliu Zamfirescu, Alexandru Obedenaru, Donar 
Munteanu și alţii. 

Colecţia revistei de mult epuizată, rămâne şi azi o 
mărturie preţicasă a primului aport simbolist în lite- 
rele noastre — desemnat pe atunci, sub numele, de ușor 
şi ieftin dispreţ. de „mișcare decadentă”, de un public 
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nepregătit încă destul ca să-i înțeleagă rosturile mai 
adânci. d 

In 1882 pubiică un al doilea volum Poezii, cuprin- 
zând la si&rsit o comedie în două acte: Iadeş, repre- 
zentată pe scena Teatrului Naţional din București. A- 
celași teatru îi jucă. în 1894, tragedia în versuri şi în 
cinci acte Saul. scrisă în colaborare cu Cincinat Pa- 
velescu. 

Dar numai cu publicarea celui de-al treilea volum 
de poezii: Excelsior în 1895, își găsește Macedonski 
forma lui definitivă — pe care trebuia s'o ducă la rară 
perfecție în ul patrulea și ultimul volum de vərsuri din 
viața autorului: Flori sacre în 1912. In aceste două 
cărţi şi în Rondelurile începute după 1914 şi apă- 
rute în volum postum — se cuprinde tot ce a adus nou 
şi personal el în poeziea română. După Excelsior, 
Macedonski tipărise un volum de nuvele și schițe: 
Cartea de aur — și în 1016, marele său poem în 
proză Thalassa, publicat sub formă de roman în re- 
vista „Flacăra“ şi pe care nici o editură română nu 
s'a învrednicii până acum să-i de-a lumina tiparului. 

Macedonski a tăit mult timp la Paris, unde deve- 
nise o figură cunoscută în cercurile simboliste și o per- 
sonalitate reprezentativă a Cartierului Latin. Era în 
vremea eroică a poeziei noui când Jean Moréas, poe- 
tul stanțelor de mai târziu, își ținea taifasurile literare 
la cafeneaua ,Vachetie” sau când „prințul poeților” 
Paul Fort își instalase scaunul domniei pe terasa dela 
„Cl&serie des lilas”, Acolo Macedohski a legat prie- 
tenii personale sau a stat în corespondenţă cu corifăii 
mișcării și oameni ca Paul Fort sau Laurent Tailhade 
îl onorau cu o amicitie prețioasă. A colaborat multă 
vreme la ziare și la reviste parisiene: la „Paris Jour- 
nal”, la „Gil Blas”, la „Vers et Prose” şi altele nume- 
roase. A scris și a publicat în limba fraceză versuri, 
proză si teatru. 
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Reîntors în |ară, salonul lui literar ajunse locul de 
întâlnire firesc al tuturor poetilor tineri setoși de o artă 
nouă. N'am întâlnit în viață om mai pasionat Şi mai 
îndrăgostit de Poezie ca Macedonski. 

Poezia i-a fost credința supremă și supremul cult. 
Cu o nebilă generozităte încuraja talentele noui și de- 
buturile acelora, care trebuiau, odată cocoțaţi pe O- 
limp, să-i arunce cei dintâi piatra ingratitudinii. E sin- 
gurul poet, pe care l-am cunoscut. care a rămas poet 
până la bătrânețe —- cu candoare, cu naivitate, cu ge- 
niu — în ciuda nepăsării, răutăţii și invidiei contem- 
poranilor săi. 

N'a fost academician și manualele scolare până la 
mocdftea lui l-au ignorat. Născut în bogăţie, moare să- 
rac în ziua de 24 Noemvrie 1920. E înmormântat la 
Bellu, nu departe de Eminescu. 


Opera poetică a lui Macedonski — singura de care 
ne vom ocupa acuma se cuprinde, dacă nu inem 
seamă de primele sale două volume, în care poeiul 
își înstruna numai lira, și de cele două volume pos- 
tume: Poezii alese (editate la Casa Școalelor) și Car- 
tea Nestematelor, alt florilej, din trei realizări: Excelsior, 
Flori Sacre și Poema Rondelurilor (acesta postum). 

In centrul acestei opere stau „Nopțile — ele au iŭ- 
cut faima lui Macedonski ca poet în trecut și ele cu- 
prind și azi cheia întregii sale poezii. Să-mi permiteţi 
deci să deschidem împreună cele trei Nopți mai ce- 
lebre: și anume: „Noaptea de Noemvrie”, de care a- 
minteam ia începutul conferinței, „Noaptea de De- 
cemvrie“ și „Noaptea de Mai“. 

Deși două din ele poartă chiar titlul poeziilor iui 
Musset -— am greși adânc dacă am căuta aici o influ- 
ență a marelui romantic francez. Macedonski era prea 
artist și prea intelectualizat sufletește ca versul său să 
fie acel torent impetuos de simţire adese turbure, a- 
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dese revărsat în văi la noroc sau secat la întâmplare, 
care garacterizează arta romanticilor. Ii lipsea acel: 
„Ah? Frappe toi le coeur — c'est là qu'est le génie!” 
contra cărui trebuia să se ridice în numele versului in- 
telectualizat Baudelaire, în numele exactității și ade- 
vărului plastic Parnasienii și a nuanţelor muzicale Ver- 
laine și simboliștii. Am greşi tot atât, însă, să na în- 
chipuim că Macedonski era un simbolist pur. In poe- 
zia lui se îmbinau fericit trei filoane care dominau pe 
atunci separate poezia apusană: l) curentul naturalist 
(„Poezia socială” de pe vremuri cu oarecare carac- 
tere romantice în sensul bun al cuvântului); 2) curen- 
tul simbolist; 3) curentul neo-clasic, Fiecare din a- 
ceste' trei nopti — extrem de Macedonskiene ca tona- 
litate, ca vocabular, ca imagini — izolează câte unul 
din aceste caractere. „Noaptea de Noemvrie” e un 
poem naturalist ca un roman al lui Zola. Realul e des- 
cris până în detaliile cele mai prozaice si cele mai 
mârșave — de pildă — e vorba de înmormântarea 
poetului : 


Parada ajunsese în strada Franţuzească.. 

O doamnă din caretă văzând-o'n drumul său, 
Uitând că e supusă la legea cea obştească 

A pus a'ntoarce caii zicând că e semn rău; 

Iar alţii în credință că ortu l-am dat popii 
Din oftică sau tifos, batistele scoteau 

Și dându-se într'o parte, la nas și le puneau, 
Crezând că-i molipsește mirosurile gropii. 

Sau tot atât de caracteristic pentru ce înaintăm e 
acelaş pasaj oribil în groasnicul, în grozavul său rea- 
lism, în care poetul arată ceata imundă a viermilor 
năvălind în coșciug, înfigându-se în carnea, în ploa- 
pele mortului... 

Dacă s'ar fi oprit aici Macedonski, ar fi rămas un 
Rollinat al poeziei române — adică un poet minor, le- 
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gat de fotografia exactă, nu de desenul mistic, de por- 
tretul adevărat al vieţii. Urmează însă: 


Simţii atunci în mine o repede schimbare... 

Părea că mă duc îngeri pe-o dulce legănare... 
Lăsându-mi învelișul la viermii din mormânt P 
Pluteam prin al mev suflet, mai sus de-acest pământ. 
Eram împins de-o forță și tainică și mare, 

Și aripe de vultur răpindu-mă în sbor, 

Purtat pe-o rază-albastră — ca raza de ușor — 

In casa părintească muiat în foc de stele, 

Intrai puintr'o fereastră, prin aer tremurai, 

Trecui ca o suflare prin părul maicii mele, 

Lucii în două lacrimi, și calea mi-o urmai. 


Prin aceste versuri echilibrul e restabilit. Imponde- 

rabilhil muzical al unor versuri ca: 

Părea că mă duc ingeri pe-o dulce legănane 
sau nesfårsit de delicata nuanțare a celor două din 
urmă, au făcut ca balanța noastră sufletească să ră- 
mână în perfectă armonie. 

Neașteptata irupție, în realismul cel mai cras, al u- 
nui isvor ideal de poezie pură — iată farmecul pro- 
priu acestui poem, care — mai puţin naturalist — ar 
îi rămas mai puţin poetic 

„Noaptea de Decemvrie“, în care mulţi văd cea mai 
înaltă culme atinsă de Macedonski, pune simbolic 
problema destinului însuși al poetului. Intransigent în 
idealul și credinta lui, Emirul poeziei pure moare „sub 
jarul pustiei“ fiindcă a vrut să ajungă la Mecca, ce- 
tatea artei sfinte, nu pe drumul cotit dar umbrit de 
verdeață, pe care-l ia rivalul său inferior şi slut — ci 
pe drumul drept ce taie în două, cum îi cere conști- 
inta, deșertul înflorit cu năluciri mortale. 

Desigur, e una din cele trei-patru mai frumoase po- 
eme din limba română, alături de „Mioriţa“, de „Lucea- 
fărul” sau de „Călin“, și poate de „Sburătorul“ lui 
Eliade. Simbolistă. prin simbolul ce-l întruchipează, 
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„Noaptea de Decemvrie” e mai ales, nouă prin mu- 
zicalitatea unui vers nuonţat la infinit și prin jocul bo- 
gat al imaginilor ce se perindă topindu-se una într'atta 
ca motive de orchestră. Amestecând astfel spaţiul vi- 
ziunilor celor mai concrete cu durata pură a muzicii, 
poetul reușește să ne dea acea atmosferă stranie de 
vis și de realitate care face vraja turburătoare a ma- 
rilor poeti de limbă engleză: un Coleridge, un Shelley, 
un Keats, mai ales un E. Poe. Aici elementele realiste, 
în sensul celor din „Noaptea de Noemvrie”, au dispă- 
rut ca să dea loc altora — ca descrierea chinurilor și 
nălucirilor provocate de setea cumplită din pustiul do- 
goritor. Dar realitatea lor ne turbură și mai mult. A- 
vem a face cu un paroxism de verism care nu e decât 
— stilizată — realitatea visului. 

„Noaptea de Decemvrie”, posterioară „Nopţii de No- 
emvrie”, nu į se poate compară — e pe alt plan poetic. 

Tot astfel în „Noaptea de Mai“, în care după mine 
Macedonski atinge aria lui supremă, îl vedem între- 
buințând un al treilea procedeu legat organic de ca- 
racterul propriu acestei poezii. In opoziţie cu celelalie 
două poeme amintite, „Noaptea de Mai” n'are nici su- 
biect, nici măcar acţiune literară. Toată poezia nu e 
— timp de o sută de versuri — decât un singur diti- 
ramb. un singur crescendo sufletesc pe tema Primă- 
verii. Toată poezia e deci construită muzical, ași 
spune simfonic Un leit motiv admirabil găsit: 

Veniţi: privighetoarea cântă și liliacul e'nflorit 

se repetă, mai întâi neschimbat, de 3 ori, apoi, cu subtile 
și melodioase transformări, de 5 ori. Versul amplu și ma- 
iestos ia dela sine ritmul unui pas de vestală — și e- 
voluiază senin ca oracolul unui cor antic. Strofele se 
masează ta basoreliefe pe pântecele unei amtore. Ni- 
ciodată poezia română n'a găsit un accent mai veri- 
dic păgân — nicăeri n'a descoperit veșnica tinerețe a 
artei eline mai ușor, ca aici. 
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Poezie parnasiană ? — nu, e prea vie, e prea cloco- 


titoare, e prea tânără. Poezie clasică? — nu, e prea 
nuanţată, e prea muzicală Poezie simbolistă atunci ? 
— nu, căci n'are simbol. Poezie, poézie pură? — da, 


din belșug. Ddr poezie grea. căci trebue să intri în ea 
ca într'o simfonie sau. mai bine, ca în matematica 
înaltă a unui templu grecesc Profanul, lipsit de firui 
chiar subțire al unui subiect, se poate rătăci. Insă ver- 
suri ca: 

Reiînviază ca prin farmec idilele patriarhale 

Cu feţi frumoși culcaţi pe iarbă lovindu-se cu portocale; 

Pe dealuri clasice se-arată tecioare în cămăși de in 

Cen mâini cu amforele goale își umplu cchii de senin, 

Şi printre-a seri lacrămane de ametiste și opale, 

Anacreon re'nnalţă vocea. dialoghează Theocrit... 

Veniţi: privighetoarea cântă în aerul îmbălsămit. 
versuri ca acestea rămân mândria limbii noastre şi o 
prețioasă mărturie în căutarea unui stil clasic româ- 
nesc. 

Din această întreită analiză, reies clar caracterele 
esențiale ale poeziei lui Macedonski. E o poezie bär- 
pătească (afară de două-trei poezii n'a cântat nici- 
odată iubirea), e o poezie de un stoicism antic, în care 
tema luptei grele duse de poet contra Destinului ce 
încearcă să-l sdrobească, e teluată mereu. E o poezie 
optimistă, căci poetul spune destinului: 

Poţi s'apeşi peste-ai mci umeri cu puteri ne nduplecate 
căci în pământ: 

Când topit îmi va fi dorpul 

Voi fi cer, parfum și șoaptă; și nu poți să mă omori. 

Aici stă după mine cheia optimismului tragic al lui 
Macedonski şi originalitatea stoicismului său, unic în 
literatura română. 

Prin acest stoicism, prin criteriul estetic care l-a că- 
lăuzit toată viața, prin acel cult al formei, care-l fă- 
cea la bătrânețe să încerce adaptarea rondelului, în 
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vedereg posibilităților de muzicalizare și de rafinare 
ale graiului nostru, precum căutase în tinerețe crearea 
unui vers liber românesc în poezia „Hinov”, atât de 
curios ritmată — fac din Macedonski, peste capul sim- 
bolismului, un fiu al Romei și al Heladei. 


Și'n for purtam tunică du ciucuri elinești. 
„„fu Cretus al meu nume 


ne-o mărturiseşte singur în sonetul „Avatar”. 

Dar unde găsesc valoarea veșnic umană a poeziei 
lui Macedonski e că arta lui nu e rece ca piatra im- 
pasibilă — ci e bronzul trecut prin focul suferinții o- 
meneșşti. Această suferință, această eroică luptă cu 
un destin potrivnic, a spiritualizat-o deplin, a liberal-o. 
chiar în cele mai rigide forme. Și nu putem sfârși mai 
bine acest comentar decât citând „Rondelul cupei de 
Murano“, artă poetică. oglindă fidelă a supremei înte- 
lepciuni a poetului : 


Nu e de aur: e de raze. 
O'ntind grifonii ce-o susțin. 
E dătătoare de extaza 
Cu ea în cinstea ta închin. 


In scânteierea-i de topaze 
Coprinde-al nemuririi vin. 
Nu e de aur: e de raze. 

O'ntind grifonii ce-o susţin. 


E artă pură, fără fraze, 

E cerul tot de soare plin. 
Talaze largi după talaze, 

E sufletesc avânt deplin — 
Nu e de aur: e de raze. 


Aceaslă minunată cupă de raze s'o ridicăm în semn 
de libație postumă memoriei marelui poet. 
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Duiliu Zamfirescu: Poet clasic 


Poeţii au un straniu privilegiu: prin faptul, poate, 
că în tot timpul vieţii lor trăesc cu sufletul în Olympul 
zeilor — moariea care nu cruță pe nimeni, peste dânșii 
n'are putere. Ea care mistue toate trupurile și care ni- 
velează în aceeași groapă toate ambițiile, toate pa- 
timile, toate mărimile și deșertăciunile omenești, se 
oprește neputincioasă, dă înăpoi rușinată, înfrântă de 
câteva coale de hârtie acoperite cu misterioasele rune 
ale cântecului inspirat. 

Dacă marii împărați, regii glorioşi, căpitanii biru- 
itori, oamenii de stat, înţelepții făuritori ai destinelor 
unui popor, dătătorii de legi și descoperitorii tainelor 
naturii, inventatorii de noui posibilități technice sau 
exploratorii de domenii necunoscute până la ei, se 
bucură de nemurire: nemurirea lor pur logică, neavând 
nimic emotional la bază de cât amintirea faptelor care 
se şterg, rămâne nominală. 

Descoperirea științifică — impersonală şi valabilă 
pretutindeni și pentru toți — nu păstrează decât ca o 
etichetă: numele acelui care i-a dat viață cu creerul, 
dar nu și cu sutletui său. Nu e acelaşi lucru cù poezia, 
această taină în care palpită viața cea mai personală 
a omului, esemta însăși a ființei sale, extractu! cel 
mai de pret al sufletului său. Odată dispărut poetul, 
opera, care rămâne îi evoacă sufletul la nesfârșit în 
șirul deceniilor şi veacurilor care vin — asa cum, bu- 
năoară, două oglinzi așezate una în fața celeilalte 
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înmulțesc la infinit, în spațiu, trupul ce le-ar străbate 
apele înghețate. 

Astfel, după moarte, singurii dintre muritori, poeţii 
trăesc mai departe. Și de câte ori le deschidem volu- 
mele de versuri, figura lor de peste vreme se mate- , 
rializează în noi înșine, obligându-ne pe noi — citi- 
torii de azi — să le redăm viață și să trăim acuma 
cu sufletul lor de altădată. 

Dacă Goethe a murit în 1832 trupește, viața lui sen- 
timentală continuă şi astăzi. Shakespeare supravieţu- 
ește în „Hamlet“ nu numai printrun paradox logic, 
ci, real cu toată puterea sentimentului și a pasiunii. 
Pe când marele Florentin, de câte ori îi redeschidem 
Divina Comedie, îi transformă pe toți cititorii în sbor 
de umbre inconsistente, ca să nu mai rămână decât 
cu profilul său etern: Dante. 

Aceste câteva rânduri îmi vin răsleţe în minte, as- 
tăzi, când ași dori să evoc figura și poezia lui Duiliu 
Zamiirescu. . 

O iac, cum am făcut-o în altă parte, acum câtva 
timp, cu o reală emoțiune — de altă natură dar de 
aceeași intensitate. Am resimtit această emoție în clipa 
când dorind să-mi împrospătez versurile poetului, i-am 
redeschis volumele şi cu ele Duiliu Zamfirescu, așa 
cum l-am cunoscut, a retrăit în fața-mi cu veșnica lui 
tinerețe care îl păstra verde ca bradul, chiar sub neaua 
vremii. 

Era un om de o mare prestanţă fizică și morală. Un 
român chipeș. voinic şi frumos „o podoabă deom”, 
nalt, bine legat, cu o privire hotăriîtă, energică și to- 
tuși bună şi visătoare. Aristocrat, dar neavând nimic 
din decadența aceea obosită care se leagă de obște 
de odraslele vlăguite ale neamurilor prea istovite. Cu 
multă autoritate în vorbă și în cuvânt — glasul său 
era extrem de plăcut, pe cât îi era conversaţia de fer- 
mecătoare. Avea o dulceaţă în graiul său, energic, 
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totuși. Intruchipa fericit la hotarul acela dintre Mol- 
dova și Țara Românească, unde lângă Odobești, la 
Vârtejcoi, își avea viea părintească de care îl lega 
adâncul dor răzășesc de moșie — întruchipa fuziunea 
fericită a două tulpini din același neam. Unea visătoa- 
rei blândețe moldovenești, imaginaţiei aceleia vii cu 
dor de poezie ce ne-a dat și pe Alecsandri și pe Emi- 
nescu, energia, claritatea latină, realitatea, viaja 
sprintenă a sufletului muntenesc. 

Vorbiam, undeva, despre Macedonski și evo- 
cam cu pietate, dar și, poate, cu un ușor zâmbet, nu 
de ironie, dar de duioșie, figura aceea bizară de prinţ 
boem și decadent, simbolist și estet — care păstra cea 
mai înaltă inspiraţie și poezia cea mai pură sub as- 
pectul deconceitant al poetului cu cravată „lavalieră'” 
şi plete lungi — a bardului cu pălărie prea largă în 
borduri și cu inele împodobite cu pietre preţioase prea 
mari, ca să nu fie suspecte. Toată partea aceea „lin 
de siècle” și „Cl6serie des Lilas” — de cenaclu puţin 
tenebros, de cafenea literară cu consumatie materială 
foarte puţină, dar cu o imensă absorbire de versuri și 
de aiorisme înghiţite în fumul acru și dens al ţigărilor 
proaste, Toată această latură verlainiană, de noma- 
dism nocturn, paradoxele și farsele enorme, tot spiri- 
iul acela de atelier din „Montmartre“ sau „Monipar- 
nasse” — dar şi o oare care simplitate „bonieniaat” 
au lipsit total lui Duiliu Zamiirescu. 

Acest om, clasic în versul său — și-a păstrat în viață 
ca şi în artă toga spirituală întotdeauna. A urit ceea 
ce chema dânsul pitoresc: „tigănia noastră literară“. 

Duiliu Zamfirescu a avut ţinută în literatură, ca și 
în morală, în diplomație, ca și în politică, Era destul 
să-l fi văzut ca mine prezidând cenaceul Convorbirilor 
Literare sau pe yachtul Comisiei; Dunărene, „Carolus 
Primus” așezat la capătul mesei familiale, în timpul 
unei excursii pe Dunăre și la Constanţa, sau la kiu- 


247 


roul său ministerial dela Externe, sau prezidând Ca- 
mera pe Dealul Mitropoliei — ca să-ți poţi da seama 
ce înseamnă autoritate și prestanță, cuvinte atât de 
uitate de generaţiile de azi. 

Această ţinută, această prestanță, această autori- 
tate îi făceau pe Duiliu Zamfirescu să combată „po- 
porcmismul” „Vieţii Românești“, al revistei dela lași, 
ca vulgar, inestetic și lăbărtat, 

Duiliu Zamiirescu (și aici în opoziţie cu un poet ca 
Macedonski) și-a integrat! viața armonic — chiar dacă 
şi-a păstrat aristocratic versul perfect neîntinat de 
mulțime — în rosturile vremii și a țării sale. A ocupat 
cu demnitate toate demnitătile pe care ţara putea să 
le dăruiască unui om întreg: a fost Ministru Plenipo- 
tențiar, apoi Ministru al Afacerilor Străine și Preşedin- 
tele Camerei Deputaţilor din România Mare, Dar pe 
noi aici ne interesează singur omul și postul. Despre 
prozator, despre fundatorul romanului modern — acea 
admirabilă Viaţă la ţară — despre interesantul și pu- 
ternicul dramaturg al Poezia Depărtării nu vom vorbi 
astăzi, 

Inainte, însă, de a trece la studiul poeziei lui Duiliu 
Zamfirescu, ași vrea, pe scurt, să-mi reamintesc trei 
viziuni despre poet: 

Una — de mult — la Paris. Duiliu Zamfirescu, în 
picioare, cu profilul său sculptural „à contre jour”, cu 
o mână rezimată de pian. citindu-mi cu felul său in- 
comparabil de a recita versul, poezia „Anzio“ asupra 
căreia vom reveni, pe când fiul său, Alexandru, îl a- 
compania, improvizând cu mult simț muzical, în sur- 
dină. 

Alta — a doua — în timpul războiului, la lași, Ve- 
nisem să-i arăt versuri de ale mele, discutasem poezie 
și poetul convalescent de o grea boală, încă slab, 
îmi citește — mi-aduc aminte până și timbrul glasului 
său cald: „Un trandatir a înilorit..., acea admirabilă 


248 


decantare sufletească. În umbră și în mine găseam 


pe-atunci — eram tânăr și tinereței îi place de obicei 
complicaţia — poezia prea simplă... Azi fac „mea 
culpa”. A 


In fine, a treia viziune. Putin timp înainte de moarte, 
câteva luni numai, Poetul locuia, fiind, în trecere, la 
București, la Hôtel Boulevard. Era dimineața și, îmbră- 
cându-se, pe neașteptate, — nu știu în urma cărei dis- 
cuțiuni cu prilejul unui nou volum de versuri — într'o 
definiție luminoasă și sculpturală ca un bloc de Paros 
poetul îmi evocă, magistral, arta divină a versului 
etern. 

Ceva mai târziu, trebuia să odihnească și dânsul 
pe dealul putnecm. alături de părintele pe care îl 
îngropase aevea și îl cântase — reintrând în marele 
ritm natural — în versuri pline de vibrare lăuntrică : 


Pe cărăruia. ce se urcă 

La ţintirimul de la schit 

S'a dus boerul să se culce 

Cu fața către răsărit, 

Iar noi i-am pus un măr alături, 
Ca'n boarea caldei primăvere 
Din nins de flori să-i adieze 
Speranţa de reînviere, 


- o . - LA 


Că doară noi, așa cum trecem, 
Prin trista asta întocmire,. 

Avem un sâmbure de suflet 

Și licăriri de nemurire. 

“Și-atuncea;, unde merge, Doamne, , 
Alcătuirea asta toată, 

Și muntele turnat din humă 

Și sufletul ce mi-a fost tată? 


S'au împlinit anul acesta*), în luna Mai, 10 ami dela 
moartea lui Duiliu Zamfirescu, 50 de ani dela pubii- 
carea în 1882, a întâiului său volum de versuri și de 
proză: Fără Titlu. Intoarcerea vremii ne dă astfel un 


= 


*) 1932. 
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prilej binevenit, în perspectiva mai dreaptă a timpului, 
desbărați de contingențele zilei, să recitim o poezie, 
pe care activitatea fecundă de romancier și de drama- 
turg a autorului ei a cam adumbrit-o în ochii contem- 
poranilor. Poate și faptul că, epuizate de mult, nici 
Alte Orizonturi (1894), nici Imnuri Păgâne (1897), nici 
Poezii Nouă (1899) și nici, în urmă, Pe Marea Neagră 
(1919) nu se mai găsesc de cmi de zile în librărie, 
explică — fără s'o scuze — ignoranța aproape totală 
a noilor generaţii față de o operă poetică, după mine, 
una din cele mai însemnate, ca tendinţă, isvor și rea- 
lizare, din toată literatura română. 

Afară de bucăţile: „Barza“ și „Sosesc”, citate în 
toate antologiile și manualele școlare, rsușite, dar care 
nu poartă pecetea caracteristică artei adevărate a 
poetului, îndrăsnesc să afirm că poezia lui Duiliu Zam- 
firescu a ajuns azi un tărâm necunoscut, chiar, peniru 
publicul acela restrâns, cititor de versuri românești. 
E păcat pentru memoria poetului — e și mai păcat 
pentru ‘virtutea pe care o astfel de poezie o poate 
dărui mișcării noastre literare, atât de haotică și de 
desorientată. 

Recitind acum, în urmă, versurile lui Duiliu Zamii- 
rescu, acel echilibru minunat, acea armonie între ca- 
nonul estetic și realizarea artistică, adică unitatea lor 
de stil, e poate lucrul care m'a impresionat mai mult. 
E, în orice caz, un semn autentic de înaltă poezie. 
Invăţțământul ei se cuvine păstrat cu sfințenie și a-l 
pierde ar fi o sărăcire inutilă a tezaurului nostru su: 
iletesc. 

De aceea, toți cei care știu ca mine că, puţin timp 
înainte de a muri, autorul își strânsese spre a le pu- 
blica la „Cultura Naţională“ într'o singură carte, ver- 
surile apărute în cele patru volume din timpul vieții 
(cu simț de autocritică alungase ca inferioare „Har- 
pista” și poeziile de tinereţe din „Fără Titlu), vor re- 
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greta că de zece ami nici editorii, nici măcar familia 
sau prietenii n'au găsit c cale să îndeplinească ulti- 
ma voință a poetului și să-i ridice acest monument 
mai trainic ca orice bronz comemorativ *). 

In literatura unui neam, pentru un poet, sunt două 
moduri de a-și valorifica locul. El poate îi însemnat 
pim influențele ce polarizează, prin modelele de hotă- 
rește, prin școala pe care o întemeiază — adică prin 
latura lui de politică și de istorie literară. Sau poate 
să rămână prin savoarea însăși, prin virtutea aceea 
misterioasă, pe care versul său o păstrează în ciuda 
vremii și a generaţiilor de cititori cari n'ajung să-i 
epuizeze parfumul. 

Unii poeţi — puţini, dar poate cei mai mari — re- 
ușesc să unească influența literară a operei lor cu 
virtulea ei estetică (Alecsandri, Eminescu). Cei mai 
mulţi, însă, trebue să aleagă. Un Bolintineanu sau un 
Vlahuţă atâmă greu încă — și pe dreptate — în cum- 
păna istoriei noastre literare; dar plăcerea estetică a 
poeziei lor a dispărut pentru generația de azi. Dimpo- 
tivă, un poet ca Anghel păstrează intactă această 
plăcere, deși din punct de vedere pur istoric literar 
el nu are aceeași însemnătate. | 

Dacă în proză (mă, gândesc la răsunetul în litera- 
tura noastră a unor romane ca Viața la ţară, Tă- 
uase Scatiu sau In Război). Duiliu Zamfirescu a marcat 
și pe planul istoriei literare foarte mult — nimeni 
nu poate contesta că poezia lui trăește, mai ales, prin 
calitătile sale de ordin estetic ce ne încântă și azı. 
Ca poet, față de versurile contemporanilor, precum și 
fată de tendințele poeziei actuale a fost și rămâne 
un izolat, mai singur parcă de a se găsi la o răspân- 
tie de curente și de influențe pe care a știut să le 
asimileze fără să li se supună. 

E locul aici să situăm această poezie, spre a-i pu- 


*) De atunci volumul a apărut la „Scrisul Românesc”. Craiova, 
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tea înțelege noutatea dar și autentica tradiție naţio- 
nală. 

Poezia lui Duiliu Zamțirescu se așează la o încruci- 
șare de drumuri, tot atât de departe de romantismul 
eminescian ca și de simbolismul lui Macedonski, deși 
stilul său închiegat din versul amândurorq, nu seamă- 
nă însă cu niciunul. Ea stă la o răspântie, între inspi- 
raţia lui Horaţiu (și, mai ales, a elegiacilor latini: Ca- 
tul, Tibul și Propezţiu) și muza palidă a lui Leopardi, 
între optimismul antic și pesimismul modern. 

La o cruce de drumuri: unul vine de pe dealurile 
Putnei, cu munţii Vrancei încondeiaţi în zare, păs- 
trând încă ecoul versului doinit din frunză de codru, 
celălalt coboară — în lumina orbitoare și uscată a ce- 
rului sudic — depe Acropole și depe Palatin. 

Această împletire, unică în literatura română, a in- 
spiraţiei și a simțământului clasic adevărat, cu glasul 
autentic al pământului strămoșesc, a dat un rod bo- 
gat, a înfiripat un cântec ce nu se va stinge uşor, 
căci trăeşte în rezonanțe sufleteşti adânci. 

Poezia lui Duiliu Zamfirescu străbate, astiel, biruitor, 
printre două ameninţări tot una de mari — Charybda 
și Scylla unei atari încercări: — între pericolul poe- 
ziei clasicizante, false și pedante, căci e lipsită de 
realitatea vieţii, și între primejdia poeziei poporaniste, 
greoaie și vulgare, fiindcă nu e înaripată de un ideal 
superior de cultură. In acest echilibru perfect recunoa- 
ștem poate însușirea de căpetenie — unitatea de stil 
și armonia poeziei sale. 

' Dar, să luăm două exemple tipice de cs am înaintat 
mai sus; unul „Culcate-s romănițe“” ne va arăta cât de 
organic a știut să împământenească idila greacă a 
lui Theocrit, cât de natural a reușit poetul nostru să 
regăsească acea atmosferă de tinerețe păgână a lu- 
mii și totuși să ne dea — deși transpus pe pământul 
Helladei — un pastel atât de românesc. Să admirăm 
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cu câtă artă el ne descrie, schițând-o numai prin că- 
teva trăsături, o scenă care, puțin apăsată, ar fi putut 
lesne deveni trivială și chiar scabroasă, Așa cum este, 
legată de frumuseţea rodnică a naturii, ea păstrează 
nevinovăția trupurilor armonioase de pe friza Parţhe- 
nonului și a zeilor înșiși-: 


Ușor se mișcă tânăra fecioară, 
Purtându-și trupul drept ca o făclie; 

Cu amforele vine de la vie 

Și vinde must, ca'n vremi de-odinioară. 


Copilă albă, vina ta să fie 

De te-o'ntâlni Polibus bună oară: 
Cum mâinile-ți sunt prinse de ulcioară 
O să-ţi sărute benghiul din bărbie. 


Dar ea zâmbește. Colţurile gurei 
S'ascund hoţiș în ginge gropiţe, 
lar ochii vineţi iau coloarea murei. 


Și iată-l el, încununat de vife, 
Că-i sare'n drum. Pe pajiștea pădurei, 
In urma lor, culcate-s romănițe. 

Fără să vreau, când recitesc sonetul, o amioră — 
văzută la muzeul de antichităţi din Atena — îmi stă- 
ruie în minte. Revăd gestul săltat al Satyrului „încu- 
nunaj de vițe” și Nymfa surprinsă și sperioasă „pur- 
tându-și trupul drept ca o făclie“. Dar, în acelaș timp, 
mai văd o fală sprintenă și sveltă, în portul frumos 
al țării mele, prinsă voinic de flăcăul șăgalnia ce o 
pândea. Și nu mai știu dacă imaginea vie a înghetat 
nemuritoare în marmură, sau dacă piatra: săpată se 
încălzește de fiorul vieții. 

Eternă minune a artei adevărate... 

Și acum. sonetul „Anienul“ spre a vedea cum a reușit 
poetul să învie — într'un peisaj italian de azi, cu luna 
„Patetică și îndurerată” a lui Leopardi și cu fiorul atât 
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de trist al „Angelusului“ din clopotul creștin — deodaiă 
Laţiul antic cu vechiul pârâu „plin de umbre și lu- 
- mine“ şi cu seninătatea măslinului din vremile lui 
Numa, care-și aruncă peste timp, în aceeaș apă curgă- 
toare și veșnică, totuși, în semn de cunună, florile tot 
plăpânde. 


Prin munți străvechi se lasă către vale 
Pârâul plin de umbre și lumine, 
Ducând cu el legendele sabine 
Pe-a timpului neisprăvită cale. 


Din când în când păgânele ruine 

Iși spun povești pe malurile sale; 
Sub poduri vechi, tiarele papale , 
Ascund un semn din vremile creștine. 


Iar tu, ce-așterni pe malu-i verde bruma, 
Patetică și 'ndprerată lună, 
Il mai cunoşti așa cum.e acuma? 


Când Angelus clopotniţele sună, 
Un vechiu măslin din vremurile lui Numa 
Din flori ce cad îi face o cunună. 


În poezia precedentă, poetul suprapune două ima- 
gini: imaginea satyrului și a nymiei antice și imagi- 


nea ilăcăului și a țărăncuței de azi — pe acelaș fond 
sentimental, Aici, el dimpotrivă, adaogă două senti- 
mente: unul vechiu păgân, altul nou creștin — dar 


pe o singură imagine sensorială a naturii italiene. 

Din pildele citate, caracterul dublu și, totuși, unitar, 
prin armonie și echilibru firesc, al unei asemeni poezii 
se adeverește deplin. Poezia lui Duiliu Zamfirescu ie 
o apă cristalină, hrănită de două isvoare: unul îi vine 
din Munţii Sakini, când nu coboară depe Parnas, ceiă- 
lalt se naște din culmi carpatice. 

Filonul clasic e cu mult cel mai important; se cu- 
vine deci să-l studiem întâi, 
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Că, înainte de Duiliu Zamfirescu, găsim lå poeții 
noștri mai vechi influențe clasice greco-latine, nimeni 
nu o contestă. Că unii din acești poeți, fie prin atitu- 
dinea generală a inspirației lor, cum e cazul lui Alec- 
sandri, fie prin adoptarea unui metru anumit, cum s'a 
întâmplat cu Eminescu, au ajuns câte odată la un stil 
clasic — e iarăși lucru stabilit. Dar nici caracterul 
virgilian al „Pastelurilor” și nici metrul antic al „Odei’' 
eminesciene, nu ne îndreptățesc să tragem concluzii 
pripite. Importanța de precursor a lui Duiliu Zamifire- 
scu, în această privință, rămâne deci întreagă. In toată 
poezia română nu-i putem alătura de cât „Noaptea de 
Mai”. Dar ceea ce Macedonski a reușit admirabil — 
doar într'o singură poemă din Excelsior — poezia din 
Alte Orizonturi o desăvârșește pe planul unui întreg 
volum, urmat de alte trei cărți de versuri, urmărind 
același ideal de împământenire a Muzelor greco-latine, 

Fiindcă pomenesc aici numele lui Macedonski, nu 
e inutil să notăm că Duiliu Zamfirescu a debutat în 
1880, la „Literatorul”' și că poezia lui, cu toată înrâu- 
rirea de mai târziu a lui Eminescu și Leopardi, a păs- 
trat până la sfârşit un caracter bărbătesc, ceva stoic? 
şi biruitor, în care ne place să recunoaștem pe lângă 
aportul clasic, pecetea artei autorului „Nopţilor”. 

Dar, pe când versul lui Macedonski, filtrat de „sim- 
bolism“, aduce, în subtilitatea muzicei sale bogate în 
aliterații și asonante interioare, chiar în motivele cele 
mai pure („Noaptea de Mai”) și, mai ales, în inspiraţia 
mai turbure din „Avatar“, din „Nerone” sau din „Fau- 
nul“, o atmosferă de decadență care 9 face soră cu 
poezia alexandrină — versul lui Duiliu Zamfirescu ră- 
mâne legat de epoca pur clasică, atât prin formă,. 
cât și prin tendinţele la care aspiră, 

Această poezie este, deci, de două ori clasică: prin 
nostalgia sa adâncă după idealul de artă și de viață 
pe care Helada antică l-a întrupat în Parthenon. 


255 


Tu, ca toate, ești în lume din substanţă pieritoare, 
Dar în forma ta de astăzi pieritor nu e nimic; 
Tu ești toată poezia omenirei gânditoare 

Scrisă într'un bloc de albă marmură de Pentelic. 


Și când razele din lună limpezi curg pe a ta frunte 
In imensa, infinita liniște de orient, 

"Din trecut și pân'la tine se întinde ca o punte, 
Peste care tot trecutul se coboară în prezent. 


Citez acest măreț fragment din „Pe Acropole“, static 
și tăcut, ca să-i alătur. ca o complectare, viziunea di- 
namică, vioaie, scăldată, de data aceasta, în lumina 
solară, a Atenei luj Pericles din „Către Cleobul“. 


Peste tot viață, temple, cânturi și filozofie, 

Corpuri splendide la forme, minţi senine, râzătoare, 

Sub un cer deapururi tânăr, noaptea plin de poezie 
Ziua inundat de soare. 


Acestui vis de aur poetul îi opune „squòlida reali- 
tate” unde trebue să trăiescă „în capitala Isauriei la- 
tine”. i 


Dar poezia lui Duiliu Zamfirescu mai este clasică 
prin înseși caracterele ei proprii. Simplă și nobilă, să- 
nătoasă și sensuală — are toate însușirile artei pæ- 
gâne ale unui Horaţiu a cărui morală o împărtășește. 

E morala păgână a dragostei şi a clipei ce trec 
amândouă, 


Pescar cu luntrea văpsită'n verde 

Anină-ţi pânza sus de catarg; 

Vântul ne-o bate, și ne vom pierde 
Spre larg, spre larg. 


Fată cu sânul ars de căldură, 

Rămâi nebună, așa cum ești, 

Și ia-ți chitara, zi lung din gură 
Că mă iubeşti. 
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Ce-atăta trudă ş atâtea gânduri 

Pe învechitul disc de pământ, 

Când mai la urmă tot patru scânduri 
Iţi știu de rând ! 


Rămas în lume dinth'o poveste, 
Anzio, marea-ţi m'a luminat: 
Toată morala vieţii este 
Un sărutat, 
(Anzio) 


Ce departe e această poezie de dragoste de chinul 
„dureros de dulce“ al lui Eminscu ! 

Lipsită de orice fior romantic, de orice auto-analiză 
creștină, ea se desvoltă pe riimul naturii și armonia 
ei sănătoasă este însăși armonia dumnezeiască a iru- 
pului omenesc : 


„In iubirea pământească numai Zeii vechi sunt 
mari. 


Vin pe pajiştea pădurii unde ramuri de verbină 
Odora-vor pentru tine imnul “lor către lumină ; 
Vin cu umerile goale și cu braţele deschise, 
Să începem o iubire fără spasmuri, fără vise. 


Sânul tău va fi atuncea leagănul voinicei rase 
Ce va da copii puternici, dolofani cu pulpe grase, 
Tineri luptători în Stadiu, călcători de mii de mille 
Și hopliţii vremei noastre pentru alte Thermopyle. 
(Nu mai plânge) 


Același sent:ment l-am văzut și în: „Culcate's romă- 
nite”, E inspiratia, o repet, a elegiacilor latini —*cu o 
notă de ștrengărie șăgalnică („Jos în Tivoli”) sau de 
o păgână sensualitate („Nimfa tânără Leuco”). 

Clasicismul lui Duiliu Zamiirescu e mediteranean. 
Dacă Alecsqndri a iubit Mediterana cu un decor alba- 
stru în fața căreia, călător străin, și-a cântat dragostea 
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şi dorul, pentu Duiliu Zamfirescu ea face parte orga- 
nic din însăși structura greco-latină a inspiraţiei saie. 
E, poate, singurul poet al nostru adevărat sudic, cu 
suflet mai mult italic decât elin. 


Bradul, umbrela și-o 'ntinde pe muchea arsei coline; 
Mierla șăgalnică ţipă prin grase tufe de lauri. 
Brațe vânjoase întind Apeninn către cetate. 
Roma din vale privește pe gânduri coamele ninse. 
Soarele moare prelung în adâncul mărilor Tusce. 


Versurile acestea admirabil de evocatoare a prive- 
liștei meridionale, dintr'o poezie intitulată: „De la villa 
Tusculana“, cu subtitlul: „dactili și trochei”, mai sunt 
interesante și prin realizarea unor forme antice în ver- 
sificarea română. 

Din punct de vedere formal, nu cunosc, la noi, alt 
poet mai desăvârșit artist al cuvântului și al ritmului. 
A încercat şi ritmuri și combinaţii de strofe și metre 
noui — unele foarte reușite. Citez pe lângă metrul de 
mai sus: 


„De-abia dacă floarea pustiului, 
Ginestra, cu galbene ramuri, 
Mișcând pe a clipelor aripă, 
Ușor adia pentru tine; 
De-abia dacă luna patetică, 
Plutind pe de-asupra pădurii, 
Venea din trecut să te mângâie, 
O, tânăr cu palida frunte | 
(Versuri heterometre albe — lui Leopardi). 


“Cicero, vechile stâlp 'al acestor clasice locuri, 
Scoală din pulberea vremilor. Uite : colo, pe valea 
Tibrului, urmele Romei antice tremură încă. 


` . . Li . ` 


Toate sunt încă și azi în ființă. Timpul și forma 
Par că se schimbă. 
(De la villa Tusculana). 
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Un studiu care nu-și are locul aici, în această au- 
mară caracterizare a poetului, despre estetica versu- 
lui și a vocabularului său, ar aduce, sunt sigur, mult 
material nou la lumină. Din punct de vedere al poe- 
ziei pure, bunăoară, Duiliu Zamiirescu e unul din poe- 
ţii noștri cei raai bogați. 

lar în ce priveşte estetica limbii sale poetice și în- 
trebuințarea fericită, în dozarea lor armonioasă, a ne- 
ologismelor și a cuvintelor arhaice, Duiliu Zamfirescu 
ar putea sia pildă de urmat și pentru generaţie de azi. 

Ar fi cazul aici să pomenim și de latura patriotică a 
inspiraţiei sale -— să arătăm cum poetul a ştiut, fără 
retorism bembasiic, fără șovinism ieftin, fără tot ba- 
lastul ruginit al genvlui bolintinian, să ne dea un mare 
poem epic românesc (,„Mirită'), sau să ne redea, în- 
tr'o atmosferă sufletească de c rară discreție, dar de 
o adâncă intensitate, fie evocarea unui întreg ținut 
eri glorios, apoi însirăinat („Bucovina“), fie turbură- 
toarea rechemare a lui Bălcescu „din somnul adormi- 
ților în Domnul“ („Flori de Paște”). 

De nu m'aşi teme că abuzez de citate, ași repro- 
duce întreagă această poezie și pentru nota atât de 
mișcător omenească , ce cuprinde și pentru pastelul 
atât de însorit al primăverii siciliane ce ne înfăușează. 
Marea artă, aici, a lui Duiliu Zamfirescu a reusit să ne 
dea cel mai curat sentiment de pietate și de iubire 
iață de Țara noastră, indirect — ași spune, întrebuin- 
țând o expresie franceză, prin „ricochet“. Evocarea lui 
Bălcescu, simbolul însuși al patriotismului încarnat, e 
făcută cu atât mai emotionantă prin faptul că poetul 
îi caută groapa pierdută tocmai printre florile primă- 
verii exuberante. 

Bălcescu, mort și de negăsit nicăeri, evocă la Pa- 
lermo ca pretutindeni, patria română depărtată, dar 
vie, cu tot trecutul ei de amintiri; "primăvara pururi 
prezentă, prin contrast, adânceşte absenţa morţii și o 
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face tragică printre mormintele acestea cu nume străi- 
ne ce nu ne interesează și numai cu numele lipsă al 
celui pe care îl căutăm: 


Dimineaţa ideală 
Râde'n floarea de migdală, 
Tinereţea stă în cale, 
Intrupată 
Intr'o fată 
Cu un coș de portocale. 


Vin, Bălcescule, din somnul 
Adormiţilor în Domnul, 
Să vezi firea cum renaşte : 
Totul cere 
Mângâere 
Pentru florile de Paște. 


Unde ești, în care floare, 

Clipa ta nemuritoare 

Și-a luat ființă nouă ? 
Care plantă 
Elegantă 

Poartă sufletu-ţi în rouă ? 


Căutând urmele tale, 
M'am oprit în Monreaie. 
De sub vechile morminte 
Se ridică 
Plin de frică 
Crinul, floarea cea cuminte. 
(Flori de Paşte) 


Zr fi o greșeală însă a nu vedea în Duiliu Zamii- 
xescu decât pe poetul clasic: în poezia lui subsistă 
neaoșă, viguroasă, elementară și prezentă pururi — o 
vână de inspirație rustică și românească, cum sunt 
cântecul „Pe sub umbrele de frasin „lulie“; „Barzat' 
(Alte Orizonturi) „Turturica” (Poezii nouă); „Primă- 
vara” (Pe Marea Neagră). 
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Ce separă, totuşi, o astiel de inspiraijie de aceea a 
poeţilor ardeleni: Coșbuc, Iosif și Goga — e lipsa ei 
totală qe preocupări sociale. Ca și a lui Alecsandri, 
și pe acelaşi tărâm estetic, poezia lui Duiliu Zamfire- 
scu e boerească precum îi e și proza (Viaja la țară). 
Cu Alecsandri, deși la un grad mai mic, mai are co- 
mun și admirația față de poezia populară autentică și 
adaptarea reușită a ritmului popular în propria lui 
poezie, ca în minunatul cântec: 


Mărgărint, mărgăritar, 
Ce te scuturi în pahar, 
Pe măsuţa dragei mele 


Intre lacrimi și inele, 
Caută de 'ntinereşte, 
Tremură și înflorește, 
Că poate mireasma ta 
Suiletu-i va turbură, 
Te-o privi şi ţi-o zâmbi, 
Florile ţi-o mirosi.,, 


Dar atuncea alb cum ești, 
Vezi să nu îngălbenești. 
(Mărgărint) 


Sau ca în „Oltul” din poemul Miriţă, 


ze 


Isvoarele și caracterele poeziei lui Duiliu Zamfire- 
scu, așa cum le-am înfățișat pe scurt, ne permit, în 
concluzie, să-i pătrundem învățătura şi să înţelegem 
astiel mai bine atitudinea poetului față de carta sa. 
Dar să auzim pe autor însuși: „Frumosul — scrie el 
întrun studiu despre metafizica cuvihtelor — este sin- 
gurul adevăr necesar, după cum este și cea mai înaltă 
iormă a moralității. Intruchiparea lui, însă, este legată. 
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de un principiu de autonomie individuală, care nu 


admite concesiuni mulțimii sau inspirații dela ea”. 


Duiliu Zamfirescu spusese în poezia „Către Diana” : 


O Diană|! tu, ce pururi fost-ai rece şi senină, 
Mintea mea, căutătoare, numai ţie ţi se'nchină, 
Tu de patimele lumii ești atâta de departe !... 
Nici nu poate înţelege 
Vulgul nobila ta lege: 
A fi rece și fiumoasă: simbolul eternei arte ! 


Filozotiei păgâne a clipei ce fuge, poeziei păgân» 


și sensuale a dragostei ce trece — poetul îi opune, 
astfel, biruitor, stoicismul antic al sufletului său mo- 
dern. 

Cu forța primei năzuinţi, 

Străbaţi în timpii viitori, 

O Phenix fără de părinți 

Și fără de coborâtori, 


Dar îi mai opune și credința mântuitoare in frumos 
și într'o poezie veșnic vie, căci înflorește ca și crinul 


depe Palatin mereu : 


„Cu rădăcinilen pământ 
Și florile în ideal". 


Da. în pământul latin at Țării și în idealul clasic al 
unui suflet armcnios. 
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Călători români peste hotare 


DINICU GOLESCU 


Primele tei decenii ale veacului recut, în special 
«anii dela 1820-i830, prezintă -un interes, deosebit pen 
tru starea culturală și socială din Principate. Ele ves- 
tesc și pregătesc revolulia dela 1848 și toată deșvolia- 
yea României moderne. Ele. ridică în literatură, ca şi 
în politică, în viața privată, ca și în moravuri și op.ce- 
iuri, o piatră de hotar între două lumi și două epoci 
diametral opuse. In acest scurt răstimp, țările noastre 
trec deadreptul din lumea orientală în: cea occiden- 
tală; din evul mediu turco-asiatic în „Evropa” civili 
zației moderne. In curs doar de câțiva ani, societatea 
2omânească —. se înțelege clasele superioa:e și oră- 
șenești, lumea satelor urmând un ritm mai lent — a 
străbătut un drum care pentru popoarele apusene a 
durat secole. Societatea şi literatura noastră nu și-au 
schimbat numai haina și înfățișarea, dar și întreaga 
concepţie de viaţă, felul de a gândi, de a simți și de 
a se exprima chiar. Cartea lui Dinicu Golescu își gă- 
sește tocmai aici enorma ei importanţă şi o veşnică 
actualitate de interes. Ea ni se prezintă ca pașaportul 
dăruit de „întâiul român modern” (definiţia e a lui 
Pompiliu Eliade) neamului său. ca el să poată trece 
granita culturii apusene. Legat de epoca lui tocmai 
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prin ce o depășește, C, Golescu rămâne exponentul ei 
cel mai reprezentativ. 

Această epocă. de pre-renaștere naţională, a fost 
una de așezare culturală în vederea renașterii poli- 
tice, dar mai ales literare de mai târziu. Prin fondarea 
primelor școli şi conservatoare, ziare și reviste, socie- 
tăti literare și teatre, în limba țării — prin întâietatea 
dată traducerilor din autorii mari străini (francezi mai 
tu seamă), se formează o atmosferă prielnică, un pu- 
blic cititor și un instrument adecvat creării unei litera- 
turi românești proprii. Privit în perspectiva acestor 
preocupări, încadrat în falanga de patrioţi, care nu- 
mără pe câmpul culturii naționale un Iancu Văcă- 
rescu și un C. Stamati, un Gh. Lazăr și un Eufrosin 


Poteca, un Gh. Assaki și un loan Heliade Rădulescu ;: 


așezat la răscruce de drumuri și de civilizaţii; îmbră- 
cat încă în caftanul asiatic al Orientului, dar cu minte 
şi cu un suflet occidental — figura lui Constantin Go- 
lescu capătă un relief puternic, un interes considera- 
bil, o înfățișare de mure precursor al unei Românii, ce 
„era să se nască cu atâtea decenii mai târziu. 

Acest mare boier, luminat la gând şi cu dor de mai 
bine pentru fară, a dat poporului și timpului său o 
carte unică în literatura noastră. Asistăm, surprinși, la 
începutul secolului al XIX-lea, la călătoria unui nou 
Marco Polo, pornit din, Răsărit să descopere Europa. 
“Europa era pe atunci aproape tot atât de inaccesibilă 
și de neînţeleasă în aşezările și moravurile ei, pentru 
spiritul oriental încă al unui boier din Principate =— pe 
cât putea să fie de misterios și de straniu „Kitaiul” 
(China) pentru un european din evul mediu. — Dar 
sub aparența de naivitate, sub expresia exotică, sub 
savuroasele și neașteptatele aprecieri ale boierului 
oriental, rafinat şi barbar, totdeodată, — cititorul de 
azi, amuzat şi în curând uimit si convins, descoperă 
mintea occidentală a unui precursor. Prin dreapta lui 
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judecată, prin pătrunderea și adâncimea vederilor 
sale, prin puterea de analiză a problemelor, prin lăr- 
gimea orizontului cuprins, dar mai ales prin probitatea 
sa morală. Dinicu Golescu apare în adevărata lui lu= 
mină: un contemporan al nostru, care cu un veac 
înainte a prevăzut și a dat soluții pentru toate proble- 
mele mari ce s'au pus sau se mai pun încă în Țara 
Românească. Căci partea cu adevărat minunată a 
cărții nu mai e astăzi în descrierea atât de pitorească 
și de sugestivă a Apusului, nici în învățămintele chiar, 
pe care le trage C, Golescu, din așezările și moravu- 
rile de acolo, pentru folosul compatrioţilor săi, — ci 
mai mult în veșnicul ecou pe care vizitarea Austriei 
sau Italiei, Bavariei sau Elveţiei, îl trezește în sufletul 
său cu privire la stările nenorocite: culturale, sociale 
economice si politice din Principatul Valahiei de 
atunci. Pornit să descopere Europa, Dinicu Golescu ne 
dă nouă putinţa să descoperim, astăzi, România de 
atunci. Cu multă dreptate d. Prof. N. Iorga a putut spune 
că această carte „lămurește şi învaţă“. Pe vremuri, 
cartea lui C, Golescu a fost pildă și învăţătură pen- 
tru contemporanii autorului; astăzi ea ne lămurește și 
ne luminează pe noi asupra ideilor autorului însuși și 
ni-l apropie în timp. : 

Ce mină nesecată de sugestii, de planuri, de critică 
în sensul creator al cuvântului, de îndemnuri spre 
mai bine în toate domeniile, ne prezintă această carte 
şi astăzi, după o sută și atâția de anit.. Ce actual ni 
se arată Dinicu Golescu, când scrie în 1826, criticând 
luxul contemporanilor săi: 

„„ntr'acest cuvânt lux se cuprind toate felurimile de 
cheltueli cele de prisos, cum și cheltuiala cea mai 
mare decât veniturile. Apoi urmează și pofta, nu nu- 
mai de a face orice vede la altul, ci și mai scump, 
ne mai socotind de i se cuvine sau nu, și de are venit 
pe cât are acela pe care el va să-l întreacă cu po- 


265 


doaba. Din care pricină, iată sărăcia și stângerea de 
familii ne-au călcat, în hula gurii lumii am căzut și 
„condeie stiăine ne-au zugrăvit. Ce ne vom folosi când 
noi între noi vom voi să le ținem ascunse, : și vom 
crede că nu sunt știute, în vreme ce toate neamurile le 
citesc, fiind scrise de acei ce ne pizmuesc. Mai bine 
să le cunoaștem, să le mărturisim, ca prin strașnică 
hotărâre să le îndreptăm, depărtând aceste focuri și 
pârjoale din patria noastră, căci luxul şi luarea cea 
făr de dreptate ne-au stins din iața pământului, ridi- 
cându-ne din toată lumea cea mai puțină cinste ce 
poate avea orice nație”. 

C. Golescu, acum un veac și mai bine, a prevăzut 
în chip profetic. El a pus în toată amploarea ei: ches- 
tia țărănească, cu problemele sociale şi economice pe 
care le ridică. El, cel dintâiu, a insistat asupra nevoii 
culturii si educaţiei la sate. El, cel dintâi, ne arată ne- 
cesitatea absoluiă a unei administrații pricepute şi 
oneste; a unui cler luminat și demn de dragostea po- 
porenilor pe care trebue să-i călàuzească; și mai ales 
marele rol rezervat școlii naţionale în desvoltarea vii- 
toare a neamului. El, cel dintâi și aici, insistă asupra 
importanţei deosebite pe care o are arta în educarea su- 
fletului popular, vorbind la orice ocazie, despre mu- 
zeele şi teatrele văzute. Dar nu numai comorile de 
artă antică și vechile catedrale gotice (Stefanskirche 
în Viena, Domul din Milano) îi pricinuesc admirație: 
Infăjișarea orașelor, grădinelor, (chiar cele zoologica), 
așezarea, pavarea, luminatul străzilor, îi trezesc un 
interes urbanistic cu adevărat modern. Precum mo- 
dern e interesul ce-l poartă operelor de asistenţă íi. 
lantropică și spitalelor din Viena. Tot C. Golescu (în 
1826 sau astăzi?) ne vorbește de necesitatea pentru o 
tară de a nu -exporta produse nefabricate, „și apoi să 
le cumpere cu preţ de 30 ori mai mult”. Și tot el vor- 
bește, ca nimeni altul pe atunci, de necesitatea unei 
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bune agriculturi, intensive în loc de extensive ca la 
noi 

Dacă Insemnările de călătorie sunt pline de învă- 
țături, să nu ne închipuim însă că C. Golescu ne-a dat 
o carte de pedant. Dimpotrivă, humorul autorului îi dă 
un farmec deosebit. Iată un exemplu din călătoria sa 
la „Beciu” (Viena): 

„Spitalul nebunilor, pe care n'am avut noroc să-l 
văz, căci nu mi-au dat voie doftorul, cerându-mi des- 
tulă iertăciune, pricinuind că sunt îmbrăcat cu haine 
turcești, și cum mă vor vedea, toți să vor turbura atât, 
încât spitalul se va amesteca. Pentru care, în adevăr 
mi-a părut foarte rău, dar nu căci nu isam văzut, și 
de ciudă pentru ce numai nebunii să nu poată suferi 
de a vedea turc...” 

In ce privește forma, stilul lui C. Golescu, pitoresc 
ca expresie, e greoi doar aparent; el păstrează o mare 
mlădiere și o subtilitate psihologică adesea surprinză- 
toare până și în inversiunile sale cele mai încărcate. 

Iată de pildă cum se adresează Golescu cititorului 
de atunci în prefața în care își justifică și își explică 
scopul urmărit : i 

„De este slobod aceluia ce umblând prin casele 
altora să vadă și să gândească la a sa, slobod au 
iost și mie, în toată călătoria ce se cuprinde întru 
această cărticică, să gândesc nu la casa, ci la patria 
mea, la care cine nu gândește nici face pentru dânsa 
orice bine, poate n'are nici casă, și de are, o lasă. 

Și de este sădită firește în om polta a avea orice 
lucru bun vede la altul, și făr'de a-l hrăpi dela acela, 
să silească, de nu îl are, să-f câștige; iar de îl are 
rău, să-l prefacă în bun; nu poate nimeni drept jude- 
când -să mă dojenească, căci în toate pasurile mele, 
nu am putut după orice vedere să nu-mi întorc către 
dânsa ochii minţii. 

Pre aceste vederi și gândurile ce îmi ațâţa în suflet 
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întâmpinarea lor, am socotit ca prin tipar să le comu- 
nesc doriților mei compatrioți, îmboldit spre aceasta 
mai mult de rușine căci, în bibliotecile ce am văzut, 
poate cinevași să încarce cară de cărți coprinzătoae 
de călătorii făcute de Evropei nu numai prin India şi 
prin China, ci prin alte țări și ostroave mai depărtate 
și puţin cunoscute, și încă și prin ţările cele mai apro- 
piate. lar la noi nu s'au văzut o acest fel de carie, 
nici de aceia cari au putut să scrie și mai multe și 
mai bine. 

Infrânat de cunoștința micșoririi mele în științe şi 
ascultării întru învățături, nu aş fi îndrăsnit niciodată 
să apuc condeiul. Dar cum puteam, ochi având, să 
nu văz; văzând, să nu iau aminte; luând aminte, să 
nu asemăn; asemănând, să nu judec binele și să nu 
poitesc a=] face arătat compatrioților mei? Și cum pu- 
team 'să nu însemnez cele văzute, dacă în toată călă- 
toria, şi în privința lucrurilor cele mqi multe vrednice 
de văzut, întovărășit de mai mulți oameni dintr'alte 
neamuri, îi vedeam pre toţi însemnând și culegând 
binele, ca să-l facă cunoscut celor de un neam cu ei”. 

Dar ca să arăt cu câtă naivitate dar şi cu câiă 
băgare de seamă se apropia Dinicu Golescu de inven- 
țiile — de mirare mare pe atunci — ale tehnicei apu- 
gene, voi cita doar această descriere a vaporului, pe 
care autorul nostru îl ja dela „Trieşti” ca să meargă la 
Veneţia : 

„Vaporul este o corabie care merge pe mare cu un 
meșteșug de foc, ce este în cămara corăbiei, iar afară 
se vede rumci un cos de fier, lung ca de 4 stânjeni, 
prin care iese fumul, și două roate mari de fier întoc- 
mai ca roatele dela mori ce umblă în apă, una de o 
parte afară de corabie, și alta de cealaltă parie, în- 
tr'o osie de fier, care este mai naltă decât faja apei de 
6 palme, roatele intră în apă o parte și trei părți ră- 


268 


mân afară, Această osie cu roatele întorcându-se foarte 
iute, gonește corabia atât de tare, încât simte trupul 
omului cum corabia sparge marea și roatele lasă în 
urmă două coade de spur:ă lungi. Și cum or pune în 
cuptor un lemn mai mult, să duduie toată corabia. 
Inăuntru, unde este acel meșteșug, nu lasă pe ni- 
meni să bage seama, dar după oareşce băgare de 
seamă ce-am putut face, este un cuptor zidit în cămama 
corăbiei care are un coș de fier drept în sus prin care 
iese fumul; la spatele cuptorului împotriva gurii, un 
alt coș de fier, care este scos din cuptor înspre meha- 
nica ce au, prin care iese căldură cu abureală, întoc- 
mai ca la cazanul care scoate rachiul, la care la fund. 
îi arde focul şi capacul sthiânge lacrâmă de abureală; 
așa acel abur al coșului mișcă cea dintâi roată, unde 
sunt poate întreite decât la un ceasornic și cea din 
urmă rcată prin dinţii ei, şi prin dinții ce sunt pe osia 
de fier, sucește osia dimpreună cu roatele. Și căci 
aburul este care face cea dintâi mișcare a roatei, de 
aceia când dau foc mai mult, prisosindu-se aburul, 
sileşte toate roatele și se cutremură toată corabia. Şi 
vezi acest meșteșug are și catarguri cu pânza ca când 
iese vântul spre locul unde va să meargă, îniinde pân- 
zele și mai slăbește iuieala roatelor, împutinând focul. 
Dela Triești și până la Veneţia sunt 80 miluri, pe care 
le ia în 10 miluri, adică 20 de ceasuri; și pleacă tol- 
deauna sau dela un loc sau dela altul, după ce se 
aprind lumânările. Când am mers dela Trieşii la Vene» 
ţia, călătorind cu vaporul, am mers 8 miluri, iar când 
m'am întors, vrând să aflu și drumul ce fac celelalte 
corăbii, cm intrat în corabie, dar mi-am blestemat 
ceasul întru care am hotărit să am acea băgare de 
seamă, căci am călătorit până la Triești 40 de ceasuri, 
si înir'această toată vreme, nici am mâncat, nici am 
dormit, ci numat am vărsat și am plâns ca un copil 
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Sper că aceste citate au dat cititorilor mei do- 
Iința de a relua cartea lui C, Goleșcu care tipărită în 
cirilică la Buda în 1826 şi dəvenită o raritate biblio- 
gralică -— a iost ;etipănilă, cu o prețioasă introducere, 
de către regretatul Nerva Hodoș, la 1910, și e epuizată 
de mult, Astăzi, cartea lui C, Golescu a apărut iar 
într'o ediție populară, 
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||. Vasile Alecsandri 


Printre feluritele aspecte ale activităţii literare ale 
lui Alecsandri, însemnările de călătorie, deși mai pu- 
țin cunoscute, meriiă să ocupe un loc de frunte. Ele 
ne apar de o importanță îndoită: ca document, pentru 
pătrunderea firii adânci a omului și a operei sale — 
ca scriere în: sine, pentru desăvârşirea la care Alec- 
sandri a dus aici un gen literar, nou atunci în litera- 
tura română. 

Ele ni se prezintă astăzi deosebit de însemnate prin 
lumina ce aruncă asupra caracterului migrator al poe- 
tului „Cucoarelor”, asupra dragostei de mare albastră 
și de soare cald ce îl mâna periodic, cu trupul sau 
numai cu gândul, la venirea iernii, spre țările Medi- 
teranei, — asupra motivelor exotice din multe bucăţi 
în versuri sau proză, care găsesc în impresiile puter- 
nice ale 'călătorului fireasca lor dovadă. 

Dar aceste însemnări mai sunt, prin ele înseși, cel 
mai potrivit răspuns unei opinii comode, și din păcate 
curentă încă, anume că Alecsandri ar fi un autor în 
opera căruia, exceptând  Pastelurile, generaţiile de 
azi nu pot găsi — în afară de programul școlar — nici 
o hrană spirituală și nici o bucurie sufletească. Eie 
ne arată un Alecsandri, nebănuit de majoritatea poe- 
ziilor sale, un Alecsandri încântător de realist, în ciuda 
pretinsului său „romantism“, un Alecsandri, colorat și 
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viu, viguros și fin totdeodată, fără dulcegăriile de stil 
inerente epocii, fără balastul descrierilor convenţionale, 
Ele ne dau un Alecsandri plin de umor, povestitor in- 
comparabil, observator neîntrecut; un Alecsandri ce 
nu scăpa nia un amănunt caracteristic și care totuși 
nu jertiește nici odată impresia generală unui detaliu 
trecător; un Alecsandri în stare, numai cu câteva tră- 
sături meștere, să ne desineze un personagiu plin de 
viaiă sau să ne înfăţișeze cu puține linii toaiă măretia 
unei priveliști întregi. 

Aceste însemnări sunt ca formă atât də naturale 
încât ating culmea artei scrisului narativ — par vor- 
bite. Nu numai îi vedem cu ochii imaginaţiei pe au'or 
si pe inimitabilul său tovarăș de drum, englezul Ar:gel, 
dar îi avzim grăind. parcă aevea. Sunt momente în 
naraţiunea călătoriei când dialogul devine tzatru ade- 
vărat; sunt momente când povestea se schimbă în nu- 
velă independentă, de pildă „Muntele de foc”, subiect 
ialian încrustat în textul „Călăioriei în Africa”, 

Adevărată operă de poet — de poet „fantezist” nə- 
am încumeta să spunem — însemnările de călătorie 
își păstrează totdeauna, pe lângă calitățile lor amin- 
tite de observaţie precisă, un caracter subiectiv, far- 
mecul unor oameni, priveliști și întâmplări, nu redaig 
fotografic, ci privite personal prin ochianul unui tem- 
perament. Alecsandri, autor dar si principai actor, nu 
părăsește scena niciodată. 

Umorul lui fără răutate, gluma sa plină de bonomie 
— departe de ridiculizarea sxrcastică sub care își 
strivește eroii Caragiale -- îi face pe oamenii, asupra 
cărora se exercită, parcă mai simpatici. 

La fiecare pagină am putea cita un exemplu, ne 
mulțumim să pomenim întâlnirea cap în cup, de un 
comic irezistibil, a lui Alecsandri cu acela care îi va 
ți tovarăș de călătorie. Citez: 

„Mă aflam de o lună la Biariț, oraș mic, perdut în 
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iundul golfului de Gasconia pe țărmurile Oceanului, 
și îmi petreceam zilele într'o necurmată plăcere. Dela 
fereastra salonului meu, ochii mei se plimbau fără sa- 
tiu, când pe albastra și mult măreata întindere a mări, 
când pe tainica nemărginire a cerului. Inchipuirea 
mea, urmând sborul ochilor, se legăna pe vârful ar- 
gintiu al valurilor, și lunecând până în fundul orizon- 
tului, mergea adeseori de se opria, ca o pasăre călă- 
toare, pe catargurile corăbiilor ce treceau în depăr- 
tare. Câte voiagiuri plăcute am făcut astfel ! câte ter- 
muri frumoase am visitat, fără a mă mișca de pe iâlț! 

Când resăria soarele și întindea un văl de aur pe 
“aja oceanului, mă coboriam degrabă ps malul năsi- 
pos și mă aruncam în valuri. Răcoarea lor mă pătrun- 
dea şi îmi pricinuia o mulțămire nespusă; mișcarea 
lor mă legăna ca pe un copil în brațele mamei sale. 

Insă, deși câte-odată îmi treceau pe deasupra capu- 
lui valuri mari și mă făceau să înghit fără voie apă 
amară și sărată; deși altădată ele, sdrobindu-se chiar 
pe peptul meu, îmi frângeau șelele și mă da peste cap, 
aceste mici întâmplări adaugiau o nouă mulțămire 
petrecerii mele de înotător. 

Intr'o zi însă, marea fiind liniștită și limpede, mă 
depărtai de mal mai mult decât obicinuit, înotând pe 
spinare iără a videa încotro mă îndreptam, căci ochii 
mei, ţintiţi pe bolta cerească, admirau formele fanta- 
stice ale norilor. 

Deodată capul meu se ciocni de un alt cap ce venia 
spre mal, și carambolul fu atât de tare, încât mă cu- 
fundai ameţit, până ce atinsei fundul. Fiind însă că 
nu aveam gust nici decum de a rămânea acolo, mă 
isbii-puternic în sus, și într'o clipală apărui în fața apei, 
boldind ochii de giur împregiur cu oare care spaimă. 
Atunci văzui chiar lângă mine, eșind din mare, capul 
cu care mă ciocnisem și care era dreapta proprietate 
a unui tânăr englez. 
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Ne uitarăm unul la altul cu multă mirare și puţină 
mânie, și, închinându-ne apoi ca întrun salon, lega- 
răm o convorbire foarte interesantă între noi: 

— Frumos carambol am făcut împreună! Oceanul 
a slujit de hiliard și capetele noastre de bile. 

— O } yes. 

— Te-am lovit tare ? 

— O! yes, 

— Imi pare foarte rău. Te-ai culundat adânc ? 

— O! yes, până la fund, 

— Ca și mine; și ai înghițit ceva apă sărată? 

— O! yes, ca vr'o două litre. 

— Și eu nu mai putin. Eşti englez, domnule? 

— QO] yes; dar d-ta? 

— Român! 

— De ia Roma? 

— Ba de la Moldova. 

— Hau! 

Trebue să fac o observare. In convorbirea Englejiior 
cuvântul afirmativ o! yesi (așa), şi esclamarea hau? 
joacă un rol foarte mare; ele corespund cu caracteris- 
ticul îhî și cu poznașul elei al Românilor. 

După această scurtă convorbire, englezul și eu ple- 
carăm către mal, înotând unul lângă altul, și, păr'a 
nu agiunge, tovarășul meu zise: 

— M'am scăldat astă vară la Cadix în Marea Medi- 
terană și m'am înecat de două ori... 

— Și n'ai murit nici odată? 

— Nu. 

— E:avo! Eşti tare la viaţă. 

Englezul meu începu a râde cu mulțămire și mă în- 
tebă de cunoșteam Cadix? 

— Nu-l cunosc încă, îi 1ăspunsei; dar am de gând 
a pleca din Biarit, peste trei zile, pentru ca să întreprind. 
un voiaj în Spania. 

— Haul... Ai de gând să mergi în'Spania? 
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— Da; am de muti dorința de d videa această țară 
plină de zninuni. 

Englezul se opri pulin, înoiând în loc, și îmi zise: 

— Domnule, am făcut cunoștință împreună prin un 
chip neobișnuit lovindu-ne în capete și înesându-ne pe 
giumătate, pân'a nu ne videa la fată. Toate acesie 
împrejurări mă fac a dori cunoștința d=tale mai dea- 
proape, și mă îndeamnă a te ruga să-mi dai voie ca 
să ta întovărășesc în călătoria d-tale... 

Eată cum se întâmplă de-mi găsii un tovarăș de 
călătorie în fundul Oceanului”. 

Umorul lui Alecsandri mai are o însușire — e „pince 
sans rire”, ca să întrebuințăm o expresie franceză 
adecvată, adică autorul ne povestește pe un ton foarte 
serios îniâmplări sau aspecte neobişnuit de hazlii, 
mărind prin contrast efectul lo: comic. 

Altă calitate a acesio: Călătorii e darul înăscut 
de povestitor al lui Alecsandri; e poate calitatea ce 
ne +mpresionează mai mult astăzi. Darul povestirii e un 
dar oriental; odată cu occidentalizarea literaturii noa- 
stre, cu introducerea unor genuri mai evoluate, ca ro- 
manul bunăoară, suntem în primejdie de a-l pierde. 
Toţi prozatorii noştri mari, de altă dată, erau povestie 
tori neinirecuţi, nu numai în scris: Jon Ghica, Odobes= 
cu, Creangă, Caragiale, Delavrancea — azi ne-au ră- 
mas doar Prătescu-Voinesti și Mihail Sadoveanu. 

Pe lângă însușirile lor literare, însemnările de călă- 
torie ale lui Alecsandri au și un merit de călător, merit 
real, când ne gândim la toate greutățile și primejdiile 
de tot soiul ce trebuia să le înfrunte un european, în 
1853, într'o expediție aventuroasă — termenul nu e 
exagerat — prin munţii sălbatici ai Rifului marocan, 
locuit și azi de triburile cele mai războinice și mai 
fanatice ale Africei de Nord. Citez 

pfără a mai întârzia plecăm în direcția munților Ua. 
dras. 


Soarele varsă valuri de foc pe capul nostru, pasul 
cailor se lenevește, ear Hagi=-Mustafa și scldatul cu 
fes nalt de postav.roş pe cap, încep a cânta sotto 
voce, manele algeriene. Acum e amiazi! plantele își 
beu umbra, și natura întreagă înoată, obosită, întrun 
ocean de lumină înflăcărată... Angel mă asigură că “și 
sâmte crierii ferband și chiar clocotind în ritva capu- 
lui; eu mă lupt cu un bulgăr de ească ce-mi stă în 
gât, și omândaj ne căptusim corturile pe dinăuntru cu 
toate fulardele ce posedăm, dar în zadar... Razele 
soarelui pătrund prin stofă și se înfig în pielea noasiră 
ca niște ace roșite în foc. Supliciul e demn de vechii 
inquisitori ai Spaniei |... și însă, dinaintea cailor a- 
leargă un pui de Arap, ca de doisprezece ani, anume 
Ali, cu capul gol şi rast.. Creștetul lui stecleste ca o 
oglindă şi el nu se tânqueșşte de ferbinţzala soarelu! 

— Ştii la ce mă gândesc? îmi zice Angel. 

— La ce? 

— Jmi propun să ieu cu mine în Europa și să duc 
în Englitera pe Arupul acest mic. 

— Vrei poate să-l înfiezi? 

— Da, vreau să mă serv de titva lui strălucitoare la 
vânat de ciocârtlii. 

Ideea lui Angel e destul de comică, și în alte timpuri 
m'ar face să râd, dar acum ea nu parvine a împrăşe 
tia melanholia în care ma cufundat căldura atmos- 
ferei, melanholie ce se mărește la tot pasul, în auzul 
unui glas depărtat de păstor nomad, care cânta o com- 
plângere lungă și monotonă pe cuvintele ima, imaq, 
malli, melli! (mama mec, soaria' mea!), 

Pe la o oră după ameazi începem a intra în munţii 
Uadras, pe un drum presărat cu bolovani ca albia 
unui șivoiu de munte. Caii poticnesc, urcându-se prin- 
tre petre și 1ăsuflă greu; noi ca şi dânșii suferim ds 
lipsa de aer şi ne coacem în pele, căci acum ne găsim 
expuşi și la focarul soarelui și la ferbințeala petrelor. 
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Ni se pare în acest hăugaş stâncos că trecem prin o 
flacără nevăzută, dar în fine sosim la una din culmele 
dealului, și aci abordăm o pădure de maslini, de ca- 
rubi, de lauri și de rodieri, 

Un ufff! colosal ese din pepturile noastre. 

Fericire neașteptată, surpriză încântătoare!... 

Eată umbră drăgălașă, eată mușchi verde la tulpina 
copacilor, eată și un isvor! împăratul isvoarelori,,. un 
pîrău întreg de apă rece și cristalină, ce curge din 
mijlocul unor stânci cu o clăbucire veselă și mult 
. armonioasă, 

A descâleca, a ne răpezi la isvor, a ne băga obrazii 
în apă, e treabă de un minut; însă Hagi-Mustafa ne 
roagă să nu bem îndată, fiind încă prea înlerbântaii. 
Urmăm sfatul lui; dar după câteva scurte momente ne 
punem a înghiţi isvorul, servindu-ne drept pahar de o 
scoarță de plută găsită pe stâncă. Angel e însă de 
părere că apa-i mult mai bună, când e sorbită cu gura 
din pîrău, și râvnește botul cailor. 

După această adevărată orgie de apă, ne întindem 
pe mușchi, sub un măslin cu frunzi smălţuite și dăm 
ordin dragomanului să ne aducă merindele... In faja 
noastră se ridică munţi sălbatici, carii. se prăjesc la 
soare de la începutul lumii; ear alăture cu noi pe 
coasta unei stânci, 5e mișcă un șerpe lung, pe care 
îl ochește de sus un vultur ce sboară în cercuri dea- 
supra lui. Repiilul are pete negre și galbine; ochii lui 
aprinși strălucesc întocmai ca doi rubini, și se în- 
dreaptă când spre noi, când în aer cătră vultur, El 
pare că presâmte un dublu pericul și se încordează, 
pregătindu-se de luptă, 

La vederea lui eu rămân fascinat, încremenit, înfio- 
rat!... Fac această mărturisire fără nici o ruşine, căci 
totdeauna șerpii ca și lingușitorii sau și alte animale 
tăritoare, mi-au predus o impresie de profund des- 
gust; Angel însă în calitatea sa de Englez fiind mai 


217 


egmatic, apucă degrabă  șușaneoa soldatului, se 
apropie de stâncă, chitește, trage... și reptilul, lovit de 
glonte la cap, se ridică drept ca o suliță, apoi cade 
mort și rămâne aninat de colțul unei petre. 

Ali, Arapul cel mic se răpede în fugă, se acață pe 
stâncă întocmai ca o momiță, dar când să pue mâna 
pe trupul șerpelui, vulturul trece ca un fulger pe lângă 
el, îl lovește cu aripa și se depărtează peste dealuri 
cu şerpele în plisc... Angel e furios contra hoţului îna- 
tipat ce i-a prădat vânatul, Ali plânge de ciudă, Hagi- 
Mustafa dă semne de mirare, ear eu, ținând parte vul-. 
turului, mă pun la masă, adică mă așez turcește lângă 
provisiile grămădite pe mușchiul verde 

O pâne albă, doi pui de găină rumeni, un cașcaval 
de Holanda și două butelci de Xeres compun un festin, 
care ar seduce chiar pe vestitul mâncău Balthazar, 
dacă acest rege gastronom ar fi postit ca noi din fap- 
tul zilei până după ameazi...” 

Bogăția și exactitatea informaţiilor lui Alecsandri, 
servite de un spirit curios în toate domeniile (până și 
în filologia arabă!), traducerile redate fidel după -on- 
ginale (ca „El'Rbaa” care a servit poetului pentru 
versurile, cu acelaș titlu, din Mărgăritărele), obser- 
vaţiile sale pătrunzătoare asupra traiului și obiceiu- 
rilor popoarelor vizitate «— totul păstrează un interss 
încă viu și actval, 

Cititorul subtil va gusta dealtminteri,—ca un farmec 
în plus, aproape poetic prin depărtarea lui în timp — 
mijloacele perimate de călătorie ale lui Alecsandri: 
„Mal-Posta”, adică diligenţa, şi corabia cu pânze. &l 
va resimţi aceeași plăcere, duioasă și cam nostalgică, 
pe care o avem privind azi la teatru piesele epocii, 
în costumele demodate ale bunicilor de demult. 

Alecsandri — „Serile la Mircești” ne stau mărturie 
-— n'a fost un sedentar: 
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O! farmec, dulce farmec a vieţii călătoare, 

Profundă nostalgie de lin albastru cer! 

Dor gingaș de lumină, amor de dulce soare, 

Voi mă răpiți când vine în tară asprul ger l... 

El, care scria întrun album, la 1878, ca iormulare « 
visului său de fericire: „Să călătoresc cu berzele“ — 
a purtat toată viaţa în suflet aripi de pasăre călătoare. 
Cu ele pornia spre țările însorite, gonit de crivăţ și de 
ger: In cursul vieții a cutreerat astfel: Orientul, Italia, 
Provansa franceză cu Coasta ei de Azur, Spania și 
Marocul — ca să nu mai vorbim de plaiurile Moldovei 
natale sau de Parisul unde a locuit multi ani din 
viață. 

Dar Alecsandri nu s'a mulțumit numai să fie călător 
român, peste țări și mări. Intruna din cele mai nostime 
din bucăţile sale de proză intitulată „Balta albă“, prin 
mijlocirea unui personagiu fictiv, un călător francez în 
spetă, care urmând inclinația epocei, când Orientul 
era la modă, atât în pictura cât si în literatura timpu- 
lui, pornit să coboare cu vaporul pe Dunăre, și de- 
acolo să ajungă la Constantinopole, descoperă cu 
aceasiă ocazie Valahia si, lângă Brăila, stația cea 
nouă balneară, dată tocmai atunci la iveală. Rarul 
simț de observaţie al lui Alecsandri, capabil de pu- 
ternice sinteze dar și de a reda pregnant detaliu ca- 
racteristic pentru o întreagă situație, precum și simtui 
său înăscut de umor sănătos și adesea foarte fin -— 
găsesc aici terenul cel mai prielnic în contrastul din- 
tre primitivismul și rafinamentul stărilor sociale de 
atunci, reliejate și mai mult prin lipsa complectă de 
ori ce posibilitate de comfort, chiar relativ, și prin 
sălbăticia decorului, 

Alecsandri. ne prezintă incisiv, dar fără răutate, o 
adevărată satiră de moravuri a epocei de pe la 1840 
în Principate. Cacă o face prin gura pseudo-francezu- 
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lui, în- care recunoaștem ușor pe autorul însuși rein- 
tors da curând dela studii din Paris, e tocmai ca să 
dee mai multă obiectivitate și autoritate observaţiilor 
sale. Ă 

Nu mă pot împiedica pentru hazul lor să vă citez 
primul contact al călătorului apusean cu căruța de 
poștă română: 

„Mă trezii față în față cu Consulul francez din Brà- 
ila, carele, cunoscându-mă de compatriot, mă pofti la 
dânsul acasă. 

La Consulat se aflau adunaţi mai mulţi străini care 
vorbiau cu mare entusiasm de o baltă făcătoare de 
minuni ce se descoperise în Valahia, de vro câţiva 
ani, și care se numia Balta-Albă. 

După zisa acelor prieteni ai domnului Consul, peste 
zece mii de oameni se găsiau acum împregiurul acelei 
bălți și se lecuiau văzându-i cu ochii de tot soiul de 
patimi. În acel isvor de tămăduire orbii căâstigau ve- 
derile, svrzii auzul, ologii picioarele, bătrânii puterile, 
ș. c. l i 

Cum auzii pomenind de o asemine minune, rugai pe 
d. Consul să-mi înlesnească vre-un chip de a mă duce. 
îndată la Balta-Albă şi peste o giumătate de ceas un 
arnăut intră în salon vestindu-mi că trăsura era gata. 
Imi luai un sac de drum și mă coborâi iute în uliţă. 


Când acolo, ce să văd?... In loc de mal-post, sau de 
diligentă, o cutioară plină de fân, pe patru roţi de 
lemn cu schitele stricate. Patru cai mici, numai oasele 
și pelea, pe care erau săpate urme adânci de biciu și 
up om sălbatic, bărbos, strențeros și înarmat cu un 
harapnic lung de un stânjin!... Acesta era echipajul 
meu! Rămăsei încremenit la o așa ciudată priveliște, 
dar Consulul ce se coborise după mine începu a râde 
și, încredințându-mă că acela era chipul de a călători 
în Valahia, mă îndemnă a mă sui în căruţă. 
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— N'ai grijă, adăuoă el; cu trăsura aceasta primiu- 
vă și cu caii aceștia care seamănă mai mult a niște 
mâje postite, îi face un drum de care ţii aduce aminte 
cât ai trăi. Ţine-le bine însă. 

Primii aceste siaiuri ca o glumă din partea compa- 
triotului meu și, clătinând din cap drept semn de îndo- 
ială, mă aruncai în cutie, strigând la poștaș: Allons! 

De-odată căruia fugi de sub mine ca un șerpe! ear 
eu, jăcând în aer o tumbă neașteptată, mă trezii pe 
pavé. Ce se întâmplase? nu știu. Atâta numai îmi aduc 
aminte că, în vreme câi m'am sculat din colb, ametit 
și sdruncinat, ecbipajul meu se făcuse nevăzut. 

Consulul îşi ținea șoldurile de râs şi oamenii din 
uliţă, care fuseseră față la această întâmplare comică, 
ziceau hohotind' Neamţo dracoli, i 

Peste zece minuie cărmua veni înapoi ca să mă iee 
de a doua oară, Posiașiul se sbuciuma de râs pe cal; 
ear eu, ustiel eram de tuiburat, încât mi se părea că 
și roţile râ&deau, scâriâind, de mine. 

Mă urcai în sfârșit de isnoavă pə cuibul acel de 
fân; dar astă-dată mă apucai cu mâinile țapăn de 
căruță: Allons} 

— Alon domnule! strigă poștașul şi, înțepenindu-se 
în scări și chiuind ca un furios și pocnind. grozav din 
harapnic, el porni ca o bombă. 

— Ce să vă spun domnilor? .. De când sunt nu mi-am 
închipuit o alergare așa de infernală, un lucru atât de 
original! ` 

Intr'un nor de colb ce sbura pe fața pământului, caii 
alergau ca și când ar fi intrat dracul într'înșii; căruja 
fugia încât nu mai avea vreme să scârție; roțile se 
alungau, săltând din hopuri în hopuri și asvârlindu-mă 
în sus ca pe o minge; surugiul tipa, vorbia, pocnia de 
asurzia câmpii; ear eu... dacă mi-ar fi fost cu putință 
să mă las cu mâna de trăsură şi s'o bag în buzunarul 
cu pistoalele, ași fi intrat într'un păcat, negreșit. Un 
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vârtej grozav mă cuprinsese în sânul acelui șteple- 
chase diavolesc; ochii îmi eșiau din cap, crierii mi se 
“clătinau ca o apă într'o garafă, șoldurile mă dureau, 
dinții îmi clăntăniau, urechile îmi ţiuiau; și de câte ori 
mă văitam la vre un hop mai adânc, de câte ori stri- 
gam: ai, ai, poștașul îmi răspundea: hai, hai, dom- 
“nule! și bătea caii din nou și chiuia încă mai sălbatic 
și căruța fugia mai iute și eu amețiam încă mai tare”. 

Ca prozator, Alecsandri păstrează calitățile de ar- 
monioasă cumpănire, de clasic echilibru, de limpede 
exprimare, de aristocratică finețe, care fac farmecul 
poeziei sale — le adaogă însă un spirit de observa- 
ție realist și de o plastică savoare, nelipsit de acea 
șugubetie și bonomie moldovenească, care împrumută 
„prozei sale calitățile unui mare povestitor, demn de a 
fi recitit mereu. 
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Amintirile lui Ion Creangă 


Orice carte bună e un izvor și un îndemn de gân- 
duri și de viață nouă. Și cunosc puţine cărţi în litera- 
tura mondială mai antrenante şi mai roditoare pentru 
cititori ca Amintirile lui Ion Creangă din Humuleștii 
vechiului ţinut al Neamtului N 

Care e taina veșnicei linereti a acestor aminiiri, 
iubite tot una și de popor şi de intelectualii cei mai 
răfinaţi ? 

Pot fi două feluri de scriitori: cei care=şi desperso- 
nalizează viața în artă și cei cari îsi împletesc opera 
cu propriul lor trai, Creangă face parte dintre 
aceștia din urmă și amintirile lui prezintă tocmai un 
interes aiât de mare fiindcă sunt viaţa ridicată la înăl- 
țimea unei opere de artă. Urmând, pagină de pagină, 
firul Amintirilor vom urma şi viața şi arta lui 
Creangă. El ne spune de la început că este născut la 
Humulești, în Martie 1836, din neam de ţărani înstăriti 
și din părinţi chiaburi, aproape răzeși, Această legă- 
tură a autorului cu locul natal n'a fost numai o întâm- 
plare și, toată viața lui de mai târziu, amintirile copi- 
lăriei s'au ținut de dânsul ca un vis ce trebuia sa-l 
urmărească până la moarte. Tatăl lui Creangă era un 
țăran legat de pământ, om cu mult bun simţ, dar care 
nu se ridica departe de filosofia zilnică a vieţii; dim- 
potrivă, mama lui înfățișa tendința mistică a suflelu- 
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lui românesc dela sate: nevoia de-credinţă și legă- 
tura tainică cu puterile nevăzutului. Dela început, o 
luptă s'a dat între aceste două tendințe, între tatăl, 
care voia să-și țină copilul acasă — și să facă dintr'ân- 
sul un plugar cinstit — și între mumă, cars dorea să-l 
vadă mai târziu preot. Această dualitate n'a rămas 
tără răsunet în sufletul scriitorului nostru. El trebuia 
să moștenească și dela unul și dela alta o sumedenie 
de calităţi. A luat de la tatăl lui felul cam glumeţ de 
a privi viața, acel humor practic al ţăranului cu bun 
simț. Dela mama, a luat o imaginație foarte vie și 
acea nevoe de năzdrăvănii, cari trebuiau să-l ducă la 
atâ!ea șotii și acel fond de crediniă, care trebuia sa 
facă din el diaconul de mai târziu. 

Mama, după multe și lungi discuţii, reușește să-și 
trimeată fiul la școala părintelui Ion — de sub deal, 
unde a învătat să citească Ceaslovul, Psaltirea și Ale- 
xăndria. Dar plecând dascălul școlii la armată, unde 
l-au luat cu arcanul, şcoala s'a închis și Creangă lu 
trimis înapoi la părinți. Mare a fost întristarea mamei, 
aproape tot atât de mare cât a foşt bucuria tatălui 
să-l vadă reîntors la coarnele plugului. Dar, venind 
bunicul lui Creangă, David Creangă, pe acasă a pro- 
pus să ia copilul împreună cu fratele mai mic să-l 
trimită la școala dela Broșteni, deschisă de Alecu 
Baloș. 

Viaţa la Broșteni nu tinu mult. A început prin a le 
tunde pletele și mare fu durerea lui Creangă care ne 
spune „că laa tuns chilug”. Pe atunci fetele din sat, 
cari nu vedeau în pletele tunse apanajul bărbăției și 
nici al feminismului, l-au cam luat în râs şi îi spunea 
versurile populare : 


Tunsul, felegunsul 
Câinii după dânsul 
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La Broşteni, bunicul David Creangă își pusese ne- 
poții în pensiune la o văduvă lrinuca, o femee bă- 
trână, cu două capre râioase, într'o căsuță pe mar 
ginea Bistriţei. Și cum ne spune atât de pitoresc Crean- 
gă, o femee „ballcâză și lălâie“, cu care ţi=era frică 
să stai noaptea. 

La școală, n'a învățat mare lucru, și luând pe dea- 
supra şi rôia dela caprele babii, mai mult de frica 
babii au fugit și s'au reîntors la Pipirig. Cu toate că 
era tuns și fără școala sfărșită, mamii lui i-a crescut 
inima de bucurie văzând cât de frumos cântă în stra- 
nă de Sâmbăta Paștelui 

Toată această Amintire (a întâia—căci în totul Crean- 
gă a publicat trei Amintiri şi a început o a patra) e 
scrisă într'un stil fermecător, plin de haz și de o artă cu 
atât mai mare cu cât ea nu pare căutată de loc. 

Amintirea a doua e mai puţin vie. Aci Creangă nu 
mai povestește succesiunea vieţii lui, ci ne dă o se- 
yie de tipuri din satul lui Humulești și, descriindu-le în 
câteva trăsături ușoare, ne prezintă însuși sufletul sa- 
tului moldovenesc. Din numeroasele personagii, pe 
care le descrie Creangă, trebue să reținem tipurile lui 
de preoți. In puţine opere românești sunt arătaii cu a- 
tâta iubire — de multe, ori glumeață — preoții de la 
țară. Pe rând, părintele“ Ion de sub deal, popa Oşlo- 
banu, popa Duhul apar în fata noastră trăind, cu pu= 
ține excepții, viața săteamului român de pe atunci. Am 
spus mai sus că la Creangă e o notă glumeață pe 
care Caragiale trebuia s'o: ducă mai departe. Creangă 
care e mai primitiv la suflet, mai sentimental, îi place 
să forțeze numai puţin nota, emoționându-se el însuși, 
parcă, de ridicolul eroilor săi. Ţot în această amintire 
Creangă ne apare ca un adevărat repertoriu tolkloris- 
tic al vieţii de la sat. Avem acolo descrise toate obi- 
ceiurile irumoase românești: colindele, plugușorul, în- 
gropări, nunţi și cumetrii, 


Tocmai în Amintirea a treia, pe la 1852, Ghica Vodă 
vine la Tg. Neamţ să înființeze o școală și ne poves- 
tește Creangă că era de față la inaugurarea ei. Aci 
Creangă îl are de profesor pe părintele Isaia Duhul, 
care pe lângă Ceaslov îl învaţă și ceva matematică. 
ceva gramatică și i-a dat prima lui învățătură mai 
serioasă, cu toață împotrivirea stareţului Leonin, care 
găsea că nu jrebue să învețe decât tipicul biseri- 
cesc folositor si bun pentru toate. 

Acest Popa Duhul ni l'a descris atât de frumos şt 
cu atâta iubire Creangă, într'o schiță publicată răsieț, 
dar care de fapt ţine de amintiri, încât nu pot să mă 
împiedec să vă citez câteva rânduri: 

„Cine a întâlnit vreodată în calea sa un popă îm- 
brăcat cu strae sărăcuțe, scurt la stat, smolit la fată, 
cu capul pleș, mergând cu pas rar, încet și gânditor, 
răspunzând îndesat, „sluga dumitale” cusi nu-l tre- 
cea cu vederea, căscând cu sgomot, când nu-și găsea 
omul cu care să stea la vorbă, făcând lungi popasuri 
prin aleele ascunse ale grădinilor publice din lași, 
cu câte o carte în mână, tresărind la cântecul păsă- 
relelor, și oprindu-se cu mirare lângă moșinoaiele de 
furnici, pe care le numea el „republici înțelepte”, 
desmierdând iarba și florile câmpului, icoane ale vie- 
ţii omeneșii, pe care le uda cu câte o lacrimă fierbinte 
din ochii săi, și apoi cuprins de foame și obosit de 
osteneală și gândire, își lua cătinel drumul spre gazdă, 
unde-l aștepta sărăciea cu masa întinsă. 

Acesta era părintele Isaia Duhul, născut în satul 
Cogeasca-Veche din județul Iași”. 

Şcoala dela Târgul Neamţ e a treia școală a lui 
Creangă, care trebuia să plece la.. „fabrica de-popi 
dela Folticeni“, cum spunea el. Aci ne descrie obiceiul 
pământului și cum se primeau studenții în teologie, 
la școala de catiheţi din Fălticeni. 

„Galbeni. stupi, oi, cai, boi, și alte bagateluri de al 
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da acestea, prefăcute în parale, trebuia să ducă das- 
călii plocon catihetului dela fabrica de popi din Fol- 
ticeni, Și apoi lasă-te în conta Stinţiei Sale că te 
scoate poponeț ca din cutie... Pentru mine însă numai 
două merje de orz și două de ovăz a dat Tata cui se 
cuvine de am fost primit în Folticeni, căci școala era 
numai de mântuială ; boii să iasă...” 

Toată Amintirea aceasta a treia, afară de fermecă= 
torul ei humor, mai e și extrem de interesantă pentru 
că prima oară în literatura noastră se descrie meto- 
dele pedagogice într'o școală și viața acestei școli, 
care deși de orășel de provincie păstrează încă toată 
savoarea unei vieţi patriarhale, care pe alocuri ne 
aduc aminte de viaja la Universitățile mai mici din 
Evul Mediu occidental, iC 

O serie de tipuri ni se perihdă în faja ochilor -cu, 
acea putere de evocare unică în literatura noastră, 
pe care Creangă o poseda la un grad atât de înalt. 
Creangă a fost un precursor. Recunoaștem în tipurile 
lui pe acelea înviate mai târziu de Caragiale, Sadovea- 
nu și Hogaș. Acesta în „Părintele Ghermănuţă” Sado- 
veanu, în toată poezia hanurilor și a satelor moldove- 
nești, Carageale, în povestea sa „Hanul lui Mânjoală”, 
nu au făcut decât să reia scena atât de minunată a ha- 
nului şi a crâșmăriței dela Rădășani descrisă de 
Creangă, 

Tot în Amintirea a treia Creangă își bate joc cu 
mult haz de modul de predare al cursurilor în special 
a gramaticii române și de felul de a tâmpi pe copiii 
de țărani cari nu înțeleg nimic din limba ceia păsă- 
rească din manualele partizanilor latinizării exagerate 
a graiului românesc. 

Dar nici această școală nu trebuia să ție mult peniru 
Creangă. A venit vremea când s'au desființat caiiheții 
și fiecare a plecat pe la casele lui, rămânând să se 
întâlnească în toamna viitoare la Socola. lată-l pe 
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Creangă reîntors din nou în satul lui Humulești și ia- 
tă-l iar prada luptei ce se dă din nou între părinţii 
lui, tatăl voind să-l ție acasă, mama nelăsându-se bă- 
tută și dorind să-l trimeată mai departe la învăță- 
tură. 

„Cum nu se dă scos ursul din bârlog, țăranul de la 
munte strămutat la câmp, și pruncul deslipit dela så- 
nul mamii sale, așa nu mă dam eu dus din Humulești, 
în toamna anului 1855, când veni vremea så plec la 
Socola, după stăruința mamii”. 

Așa începe Creangă Amintirea a patra pe care de 
altminteri n'a  isprăvit-o niciodată. Totuși a trebuit 
ursul din Humulești să iasă din bârlogul lui și, spre 
marele noroc al literaturii române, într'o bună zi de 
toamnă Moș Luca harabagiul, cu cele două mârțoage 
ale lui, pornind din Humulești, l-au dus încet-încet de 
l-a lăsat tocmai la Socola. 

Amintirile lui Creangă isprăvesc la sosirea lui la 
lași. Aci se pare că viaţa tristă între zidurile unei 
școli, întrun oraș mare în care Creangă era lipsit de 
toată atmosfera patriarhală și duioasă a satului său, 
i-a rămas în suflet ca o pată neagră și l-a împiedecat 
să mai scrie despre aceste vremuri. Găsesc taracie- 
ristic pentru însuși sufletul și arta lui Creangă că 
Amintirile lui se opresc tocmai în momentul când dân- 
sul ia contact, părăsind satul peniru totdeauna, cu 
viaja orășănească. h 

Ceea ce face trăinicia și farmecul Amintirilor sunt 
obiectivitatea și realitatea lor. Putem spune fără a ne 
înșela, că Amintirile lui Creangă sunt primul nostru 
roman din viața țărănească. Ele ne aduc un material 
de care s'au servit, conștient sau inconștient, toți scrii= 
torii de mai târziu. Să nu uităm că poate termenul de 
roman nu este drept. Creangă'n'a fost un scriitor, ci un 
povestitor. Toate poveștile lui înainte de a fi scrise 
au fost povestite, și Amintirile sunt Frin naturalul dia- 
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logului, prin sfătoșenia stilului, o lungă și autentică 
poveste românească. 

Există o legătură firească între Anton Pann şi Crean- 
gă, acel Creangă dela sfârşitul vieţii lui când locuia 
în mahalaua Țicăului la lași, în căsuţa căreia i se 
zicea „bojdeuca lui Moș Creangă“ sta în cămașe şi 
când în dosul casei, prin livadă, la o ulcică de vin 
sau la un porumb copt. 

In Anton Pann, se desbătuse procesul mahalalelor 
Orientului turcesc; în Creangă, avem acela mai auten- 
tic al satului moldovenesc. 

Un alt caracter al acestei opere, pe lângă naturalul 
și humorul ei, este caracterul de dialog. Stilul lui 
Creangă de multe ori, e aproape dramatic. Dialogul 
lui e trăit, nu e scris. Am putea spune, atât de natural 
curge, că e stenografiart. Stilul lui Creangă e specific 
al povestitorului. Prin stil nu înțelegem numai vocabu» 
larul studiat de filologi, prin stil înțelegem legătura or- 
ganică, indisolubilă între fond și formă. Acest caracter 
autohton moldovenesc, românesc al lui Creangă, îi face, 
printrun adevăr aproape paradoxal, tocmai universa- 
litatea,  Descriind cu o pătrundere rară un singur 
loc: un sat de munte și câteva biete ființe omenești, 
ce îi aparțin, cu nevoile și nădejdile lor, ajunge până 
la acel etern omenesc, fără de care nu există artă nici 
operă durabilă. 

E interesant de şiiut că atunci când s'au tradus în 
englezește diferiți povestitori români, tocmai Creangă, 
spre mirarea multora, a interesat mai mult pe intelec- 
tualii din Occident. 

Daţi-mi voe să isprăvesc printr'un citat din Creangă, 
printr'o glumă care ascunde multă durere, multă filo- 
zotie, mult adevăr : 


„Insiârșit ce mai atâta vorbă pentru nimica toată ? 


lon Pillat. 19. 289 


Ia, am fost şi eu în lumea asta, un boţ cu ochi, o 
bucată de humă însuilețită din Humulești, care nici 
irumos până la 20 de ani, nici cuminte până la 30 
și nici bogat până la 40 nu m'am făcut. Dar și sărac 
aşa ca anul acesta, ca în anul trecut şi ca de când 
sunt niciodată n'am fost!”. , 

Amintirile lui Creangă rămân veşnic actuale, 
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Isus în poezia cultă 


Motivul religios creștin, anunțat de Vechiul Testa- 
ment, culminează poetic în „Cântarea Cântărilor” și 
în Psalmi, care au găsit în toate marile literaturi un 
puternic răsunet. La noi, de pildă, lirica religioasă a 
Psalmilor a fost singura manifestare de poezie cultă 
timp de sute de ani: dela „Psaltirea în versuri” a Mi- 
tropolitului Dosoftei până la „Psalmii” lui Tudor Arghezi- 

Dar Noul Testament, adică cele patru Evanghelii 
s'a arătat a fi comoara pe care a exploatateo cu 
predilecție poezia tuturor popoarelor creștine. 

Nu numai din punct de vedere filosofic moral, dar 
și prin aspectul său dramatic sentimental, nu cunosc 
motiv mai turburător decât acela al suferințelor pă- 
mântești ale Mântuitorului. Fiul Omului, El însuși în- 
truchiparea Dumnezeirii pentru răscumpărarea lumii 
de păcat, iată Protagonistul unei întâmplări ce are 
pământul întreg drept teatru și ca martori ce- 
rurile toate. Patimile Domnului nostru Isus Christos 
sunt, pentru cuget ca și pentru suflet, cea mai înaltă 
concepție thagică și cea mai universală ce se poate 
închipui. 

Cele mai mari motive tragice ale antichităţii sau 
ale veacurilor moderne : motivul lui Oedip, al Ifig2- 
niei, al Fedrei, al lui Hamlet, al lui Faust, pălesc ca um- 
bre iață de motivul, transcedent și atât de apropiat 
de noi totuși, al lui Isus. Care scenă epică ar putea ri- 
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valiza cu tragicul din Grădina Măslinilor or cu cel de 
pe Crucea Golgotei ? Ce idilă, cu duioșia pastorală 
din Naşterea în staulul de la Bethleem. 

Așa cum e încadrată şi delimitată de textul celor 
patru Evanghelii, viața lui Isus și-a fixat dela început 
dublul caracter uman și dumnezeesc al legendei scale: 
mai omenească și mai idilică la Evangheliștii Marcu, 
Luca și Matei — mai divină și mai apocaliptică la 
evanghelistul loan. Cu acest dublu caracter a intrat 
figura lui Isus în literatura universală. Trăsăturile sale 
esențiale i-au fost astfel hotărâte dela început. De a- 
cum înainte nu mai rămâneau diferitelor poezii națioe 
nale de cât să o complecteze — nu inventând, căci 
motivul divin nu se poate interpreta ca unul mitologic 
sau profan, ci dăruindu-i atmosfera sufletească, poe- 
zia proprie fiecărui popor. 

Inainte de a trece la poezia cultă românească o ob- 
servație se impune. Dacă în literaturile apusene fi- 
gura lui Christos apare într'o lumină catolică sau, în 
cele nordice, protestantă — la noi, într'o țară a răsă- 
ritului bizantin, motivul lui Isus va lua o puternică și 
firească întăţișare ortodoxă care, până la un punct, îi 
va hotărî trăsăturile și destinul. Și nu e lipsit de jn- 
teres să subliniez, în legătură cu acest punct de ve- 
dere, că legenda lui Isus nu și-a găsit deplina îÎnjes 
legere și înflorire, în literatura românească, de cât 
tocmai în atmosfera tradițională și ortodoxă, creciă 
în anii de după războiul mondial de către grupul de 
scriitori din jurul revistei „Gândirea“. 

E iarăși un fapt caracteristic și sugestiv pentru e- 
poca romantismului românesc, slabul, ca să nu spun, 
inexistentul ecou, pe care motivul cercetat îl găsește, 
chiar de nu numesc decât pe cei mai mari, la un Gri- 
gore Alezandrescu, la un Cârlova, la un Bolintineanu 
sau chiar la un Alecsăndri. Nu mai vorbim aici de in- 
spirația religioasă a lui Heliade Rădulescu care datos 
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rește prea puțin Noului şi foarte, mult Vechiului Testa- 
ment. 

Eminescu e primul poet român, unde figura Mântui- 
torului capătă înțeles de creație de artă. Fenomenul 
îmi pare firesc, căci Eminescu, cel dintâi la noi, a 
presimțit legătura dintre traditie și ortodoxism. Pe 
Isus îl găsim în trei poezii — câte trele postume: Una, 
muzicalul şi idinicul cântec: „Colinde, Colinde...” prea 
cunoscut ca să-l mai citez. Dealtminteri aici ca și în; 
celebra „Rugăciune“ sau în realizatul „Sonet: Răsai a- 
supra mea...” figura centrală nu e a lui Isus ci a Sfins 
tei Feciozre Maria. Celelalte două sunt: „Christ“ şi 
„Învierea“. Ele rămân prețioase pentru subiectul nos- 
tru tocmai prin amestecul filozofiei pesimiste a poe- 
tului modern cu străvechea și mângâetoarea credinţă 
întruchipată în cele două momente supreme din viața 
Mântuitorului: în cea dintâi, Crăciunul și în cea de a 
doua, Paștile. 

In „Christ“. după ce Eminescu ne arată prăpastia 
dintre tehnica artistică primitivă a secolelor trecute, 
ce se încearcă să prindă în desen nedibaci chipul lui 
Christos și al Mariei — și sufletul încă virgin ce reu- 
şeşte să-l realizeze deplin numai prin strălucitoarea 
vedenie anterioară a credinței, evocându-ne Magii, 
Păstorii şi. Steaua călăuzitoare — își închee meditaţia 
prin următoarele versuri caracteristice : 


Astăzi mintea e boga ă, dar credinţa este seacă, 
Căci în ochii ironiei tw eşti om... nu Dumnezeu. 


Azi ești frază strălucită, azi ești masca cea de fală, 
Eri ai fost credință simplă, însă sinceră, adâncă ; 
Impărat fuși omenirii, crezu 'n tine era stâncă, 
Azi în marmură te scrie ori pe pânză te exală. 

Cum vedem, Eminescu ig atitudine hotărâtă contra 
acelei arte lipsite de adevărul fiorului mistic și care 
nu vede în motivul religios decât prilej de realizare 
şi de virtuozitate formală, ` 


293 


Dacă în poezia „Christ” autorul se arată mai ales 
gânditor și, cu toată căldura evocăriloz, își vede su- 
biectul mai mult linear și plastic, privindu-l parcă din 
afară — în poezia „Invierea“, Eminescu se așează pe 
alt plan 'al conștiinței religioase, pe planul liturgic. 
Aici, cu să ne descrie procesul învierii lui' Christos, 
el întrebuințează puterea sugestivă a muzicei verbale. 
Arta lui Eminescu ne amintește mai mult pe aceia a 
unui compozitor muzical, un  „Oratorio” de Bach de 
pildă. Incepe cu ambele perioade ale primelor șase 
strofe ca să isprăvească în crescendo, schimbând bruse 
ritmul și tonul în ultimele două strofe, care reiau, im- 
presionant, înseși cuvintele Sfintei Slujbe de Paști. Re- 
darea atât de originală a motivului pasca! prin chiar 
simbolul liturghiei ortodoxe, dă poeziei o nebănuită 
rezonanță sufletească. Cităm sfârşitul tocmai ca să 
arătăm caracterul liturgic al poeziei: 


Y oY 


Cântări de laudă 'nălțăm 
Noi ție unuia, 

Primindu-l cu psaimi și cu ramuri, 
Piecaţi-vă neamuri 
Cântând aleluia ! 


Christos a înviat din morți 
Cu cetele sfinte. 

Cu moartea pre moarte călcând-o 
Lumina ducând-o 
Celor din morminte. 


Eminescu și aici a fost ctitor sufletesc. După el asis- 
tăm la c roriiicare a motivului care apare incidental 
și răsleț, fără legătură firească cu restul operei au- 
torului, căci nu crește dintr'o nevoie organică a poeiu- 
lui. E cazul ce se întâmplă nu numai la Viahuţă şi 
Duiliu Zamfirescu dar lucru mai neașteptat cu poezia 
unui Coșbuc, Iosif sau Goga, atât de legati totuși de 
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pământul, neamul și credinţa  strămoșească a Ardea- 
Jului, 

Al doilea moment interesant al motivului urmărit îl 
găsim în anii premergători războiului trecut înfr'o poe- 
zie ca „lsus” a lui P. Cerna și „Pe Golgotha” a lui 
George Gregorian. Amândouă poemele sunt mult prea 
lungi pentru a fi citate în întregime și formează un 
discurs poetic prea coerent ca să poată fi fragmentat. 
Am întrebuințat termenul de „discurs poetic” cu bună 
știință; după mine valoarea poetică și a poemei lui 
Cerna și a poemei lui Gregorian, provine tocmai din- 
tr'un foarte rar și preţios amalgam de dialectică strân- 
să și de pasiune religioasă, deslănțuite amândouă la 
extrem. E drept, și la un poet și la altul, că punctul de 
vedere doamatic e depășit prin întâietatea absolută 
dată umanului asupra divinului în ființa lui Christos: 

„Ai fost un Om şi-ai pătimit ca dânsul..." ne spune 
Cerna în poemul său „Isus“. 

„Pe Golgotha”, cu tot sacrilegiul revoltei sale, Iosif, 
în faja lui Isus crucificat, are semeţia să-l revendice ca 
fiu pe Acela al cărui Tată e în ceruri și să facă vinovat 
de moartea cumplită a Fiului pe însuși Părintele ceresc, 

Dar, la Cerna ca și la Gregorian, iubirea și admira : 
țiunea poetului, față de figura Mântuitorului, prin inten- 
sitatea lor redau Omului Christ tocmai acel nimb divin 
pe care o refuzau Christului Dumnezeu. Astfel amân- 
două poemele își câștigă un loc de cinste în lirica 
noastră religioasă. 

Al treilea moment e şi cel mai important în desvolta- 
rea și organizarea temei poetice creștine la noi. E mo- 
mentul post belic al „Gândirii“ care a dat îmbelșugate 
roade pe acest teren mântuitor. 

Poezia religioasă a „Gândirei” e reprezintată mai 
ales prin opera, atât de variată și ca expresie și ca 
inspiraţie a trei poeţi: Nichifor Crainic, Vasile Voicule- 
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scu și Lucian Blaga, ca să nu numesc decât pe cei 
mai importanți. 

Cu toate diferențele de temperament și de stil aie 
poeților „gândiriști“ 'opera lor ni se arată destul de uni- 
tară în complexitatea ei, tocmai prin ceeace-i face far- 
mecul și originalitatea: căutarea de a lega figura 
universală a Christului de sufletul neamului și de pă- 
mântul țării. Poeţii „Gândirei” au realizat astfel în poe- 
zie ceeace Nichifor Crainic într'un eseu evocator nu- 
mise nostalgic „Isus în ţara mea”. 

Impământenirea legendei, altoirea ei pe etnicul ro- 
mânesc, înrădăcinarea motivului creştin în folclor, în. 
pilde străvechi, în mituri aproape păgâne — înrudi- 
rea până la panteism pe de o parte a simbolului și res- 
trâăngerea lui pe de alta până la redarea în versuri a 
formelor" pur liturgice — toate acestea au fost aporturi 
ale mişcărei din jurul revistei „Gândirea“. 

Din punct de vedere al dogmei ortodoxe stricte, ele 
pot păcătui câteodată — prin prospeţimea însă și pu- 
terea lor poetică, prin trezirea în adânc a sentimeniu- 
lui religios, amorțit parcă de raționalismul excesiv al 
secolului trecut, dar mai ales prin regăsirea pe această, 
cale a singurei punți către sufletul nostru adevărat — 
ele înseamnă o dată hotărâtoare, 

ă relevăm aici, înainte de a trece la poezia gândi- 
tristă propriu zisă, aporiul a doi poeţi: T. Arghezi și A. 
Maniu, care, deși de altă structură poetică şi urmena 
alte drumuri literare, au adus motivului creștin ceva 
din preocupările şi atmosfera „Gândirii“ unde de alt- 
minteri au și colaborat pe vremuri: T. Arghezi prin ex- 
ploatarea lirică a fiorului mistic ca în „Duhovnicească” 
de pildă, iar A. Maniu, prin apropierea poeziei sale de 
arta tradițională a plasticei populare și de primitivis- 
mul iconarilor de sat. 

Motivul lui Ișus nu-si capătă însă un climat sufletesc 
adecvat decât la acej poeți pentru care tradiția și re- 
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ligia — fie ele în formele poetice cele mai variate — 
se integrează în ființa însăşi a liricei lor; am numit pe 
autorul Țării de peste veac, pe poetul din Destin, 
şi pe acel de La Curțile Dorului. Ca să înțelegem 
noutatea îndrăzneață și totuși străvechea înțelepciune 
a unei atari poezii, să le răstoim opera. 

Să începem cu poezia „sus prin grâu” a lui Crainic, 
— Versul se desfășoară amplu și domol ca lanul de 
aur de pe șesurile natale, în zarea câmpiei dunărene. 
Lumina ce scaldă iabloul e caldă și patriarhală, Am 
spus tabloul, dar n'avem aicea a face cu un pastel de 
natură — deși decorul exterior e evocat în glorioasa 
maestate 'a apusului de soare — ci cu o icoană mai 
adâncă, fiindcă e a sufletului copleșit de apropierea 
Divinităţii. Și tetuși aparita Mântuitorului é omenească 
la chip, deși vorba lui „înomenea Dumnezeirea și dum- 
nezeia pe om”. Impresia totală e de o gravitate de 
adagio în concordanță cu simplitatea firească a tran- 
scendentalei apariţii. Reiese clar chiar numai in citi- 
rea ultimelor strofe: 


Iar eu părea că merg în ceata 
De ucenici și ucenice 

Și sfarăm și eu, pentru cină, 
Cu palmele-amândouă, spice, 


Eram, socot, prea mult al lumii 
Și prea puțin al vrerii tale 

Că pământeana grijă, Doamne, 
M'a întârziat, stingher, pe cale 


Pe-acelaș galben grâu coboară 
Acelaș glorios apus, 

Dar n'aud vorbele-ți pe care 
Evangheliștii nu le-au spus, 


Trecură veacuri, și cu ele 

Că treci din nou mi sa părut 
Și-ți caut urma luminoasă 

În lutul moale s'o sărut. 
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„Dacă poezia lui Nichifor Crainic ni-l aduce pe Isus 
„Pin holdele de grâu ale ţării sale. Voiculescu în 
poemul „Isus din copilărie”, printr'un proces sufletesc 
invers, îsi transpune cu tăria naivă și aidoma a mare- 
lui mister pascal, copilăria toată, oameni și locuri, 
întru Christos. Poezia întreagă, plină de o minunată și 
înțeleaptă candoare, desleagă pământescul și suprau- 
manul, realitatea și minunea, cu ușurința mitului pri- 
mitiv care trăeşte încă viu numai în sufletul nealterat 
al copilului. Pe când omului matur, poetului de azi, îi 
rămâne din figura lui Isus, doar divina miere creștină 
a amintirii. 


Iată sfârşitul convingător al poemei: 


Vineri te prohodiam apoi de-a bine. 
Biserica era o slavă de fum și pară; 
Vădanele bociau toți morții pe-afară, 
Mama mă strângea la piept cu suspine 
Şi muriam şi noi toți cu tine, 

Până ce Duminică înviam iară: 

Tu ca să te urci la cer și să te schimbi la faţă, 
Noi să ne 'ntoarcem .jinduiţi la viaţă, 
La ouă, la miel, la cozonaci 

Și la scrânciobul aninat între copaci. 
Mângâietorule încununat de spini, 
Ori-câte amărăciuni am înghiţit pe cale, 
Mi-s încă stupii sufletului plini 

De toată mierea amintirii tale. 


„Tot sub semnul minunat al copilăriei se realizează 
poezia lui Blaga intitulată „Alesul”. Motivul acuma a 
atins culmea basmului nostru popular și ancorează în 
mit. „Voinicelul de şapte ani“ (Isus), ar putea tot atât 
de bine închipui pe Făt Frumos, băiatul din poveste, 
dacă balaurul n'ar fi tocmai steaua, de care își tocește 


spada predestinată: steaua ce-l vestește ca pe cel ales 
pentru mântuirea lumii: 
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Voinicelul de șapte ani 

se șăleșie lângă cei bolovani 

la marginea satului. 

Ca 'n marginea lumii și-a leatului. 


O şoaptă trece printre oameni ades, 
şi-alunecă svonul pe limbile pomului : 
'El e cel chemat? El e cel ales? 
Frunza verde — Fiul Omului ? 


Soarta lui scrisă-i pe aripi de vultur, 

dar văzduhul încă nu vrea 

să i se adune, să i se 'nchiege subt sbor, 
EI se deprinde. Cu o rădașcă. Cu un nor. 


Lupta de astăzi fu lungă și grea. 
Spada — i s'a tocit de-o stea. 


Aici specificul ne apare cu atât mai pronunţat cu 
cât el nu e definit din realități concrete de neam și de 
țară, ci prin alegoria noastră esențială: basmul stră- 
moșesc, 

Astfel de im Eminescu la Cerna și de la acesta la 
poezia „Gândirii“ motivul lui Isus se interiorizea?ă și se 
lărgește treptat până la ciitorirea unei adevărate li- 
tice creștine românești. 
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Poezia lui V. Voiculescu 


Încununarea cu premiul național de poezie a operei 
atât de importante în domeniul liric, a lui Vasile Voi- 
culescu — ne bucură ca o dreaptă răsplată și cao. 
binevenită recunoaștere față de unul din cei mai mari 
și dutentici poeţi ai neamului românesc. 

Nu cunosc în literatura noastră contemporană drum 
mai spornic, într'o evoluție creatoare mai rodnică și 
mai împlinită, decât acela parcurs de noul Laureat na- 
țional dela primul volum intitulat Poezii apărut în 
1916, dându-ne pe rând: Din țara zimbrului (1918). 
Pârgă (1921), Poeme cu îngeri (1927), Destin (1933), 
Urcuș (1937), şi intrezăriri (1940). Nu mai puțin 
de șapte volume de versuri, în mai bine de un sfert 
de veac de creaţie și de muncă eroică și continuă, 
l-au dus pe Voiculescu la stăpânirea tot mai desăvâr- 
șită a unei forme poetice personale și la făurirea u- 
nui univers liric propriu de o gravă și turburător de 
nouă rezonanţă interioară, fără echivalent în poezia 
noastră de eri și de azi. 

"Acest stil poetic propriu dă versului voiculescian © 
fizionomie în &are recunoaştem cu emoție trăsăturile 
cele mai ascunse și tot odată cele mai adânci ale su- 
îetului strămoșesc. In el ni se descoperă cuminţenia 
pământului și frumuseţea pârguită la soarele de peste 
veac al credinţei creștine, dar și vâltoarea și zbuciu- 
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mul cumplit al marilor geniuri omenești. Nu e o poezie 
ușoară, nici lesne de prins în comoditatea formulelor 
convenţionale. Nu e o poezie de petrecut timpul cu ea, 
de citit cu ochi leneși lunecând pe pagini răsfoite dis- 
trat. Nu e dulceaţă, nici șerbet intelectual, ci cumine- 
cătura pentru sufletul ce caută, dincolo de aparențele 
înșelătoare ale vieții, patria din care a fost surghiunit: 


Urc muntele de gând cu aspre galbe 
Cătând frunzarul rugului aprins: 
Doar mugetele tunetelor albe 

Mă vor vesti că, Doamne, te-am atins. 


Şi-ți vor croi, făcându-le pusderii, 
-Pe mătcile urechilor drum nou, 
Că până'n fund bulboanele tăcerii 
S'ar turbura sub bulgăr de ecou. 


Atunci, scoțând sandala minţii moale, 
Cu sufletul desculț prin jarul dur, 
Pășind în vârful gândurilor goale 

Voi cuteza să calc pe spirit pur. 


Autorul a dat versurilor acestora din volumul De- 
sün, titlul caracteristic de „Horeb lăuntric” și, până la 
un oarecare punct, toată poezia sa participă la acest 
caracter de aspru și dur pisc sufletesc. Originalitatea 
lui Vasile Voiculescu — fenomen absolut unic în li- 
rica română — provine, după mine, dintr'o particulari- 
tate esenţială a viziunei sale lirice: ea e alegorică prin 
excelență. Dar această alegorie, naivă și frustă în pri- 
mele două volume scrise încă sub zodia Semănătoris- 
mului — poetul mai târziu legându-se de un ideal de 
artă mai subtil, acel al grupului „Gândirii“, și adân- 
cind tafnele poeziei populare, a știut s'o transforme în 
substanţa, înfinit mai bogată în sugestie, a mitului li- 
ric însuși. 

Iată în ce fel nou și original reușește el în poezia: 
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„Pe drumul ciobanilor” 'din Destin, să ne *mpărtă- 
sșoască arta sa poetică tocmai cu ajutorul acestui pro- 
cedeu. 


Păstor și frate-al poeziei mele, 

O mân la șesuri şi o urc la munte. 
S'o răcorească vânturi, ploi s'o spele, 
Și'n zori pornim cu soarele în frunte. 


Port zile 'ntregi un vers plăpând în glugă, 
Și strofa ruptă, până să se 'nchiege, 

O duc pe umeri singur, fără slugă; 

Cum duc ciobanii oile betege. 


N'o 'nchid în ţarcuri, ci ades i-e masul 
Pe lunci de sat, pe-un șold de deal cu viță, 
Și slobodă și-alege 'n drum popasul 

La ape dulci sub braţe de troiță. 


Si-atunci când iarna peste noi s'abate 

Și lupi şi neguri vor să ne sugrume, 
Din albe piscuri de singurătate 

Luăm drumul sufletului și ieşim din lume. 


Felul alegoric sau, mai bine zis, mitic al poeziei sale, 
Voiculescu l-a împrumutat nu numai basmului dar și 
cântecului popular, baladei și în special Mioriţei” — 
el l-a încărcat însă eu teat problematica sufletului 
modern, Prin redarea vie a celor mai abstracte noțiuni 
în termenii cei mai concreti, prin crearea în jurul reali- 
tătilor zilnice celor mai comune a unei nebuloase de 
vis şi a unei atmosfere supranaturale, lirismul voicu- 
lescian participă cu o firească măestrie la două planuri 
de existență ce de obște nu se întâlnesc în conștiința 
și în opera aceluiaș creator. De aci impresia curioasă 
ce o ai citindu-i versurile de a descoperi însele un 
univers poetic cu patru dimensiuni a cărei latură in- 
vizibilă, și totuși mereu prezenlă, e de fapt cea mai 
importantă. Ancorarea permanentă în misticism, în cre~ 
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dință, în mit, nu supără deloc, căci poetul — cam ab- 
stract și câte odată puţin didactic în primele sale opere 
— a reușit, mai ales dela volumul Poeme cu îngeri 
încoace, prin ata sa de a întrebuința imaginea și com- 
paratia poetică integrând-o muzical și organit în în- 
săși substanţa versului, să ne dea — cam în felul vi- 
zionar și puternic al evocărilor din Biblie — o reali- 
tate vie și apropiată de simţurile noastre și totuși 
transcendentală și încărcată de taine inefabile, 
Poezia lui Voiculescu, din acest punct de vedere, e 
poezia cea mai interiorizată ce a avut-o vre-odată li- 
teratura română, precum e și cea mai religioasă. 
Acum puţine zile numai, în răspunsul său dela Aca- 
demia Română la discursul də recepție al lui Nichifor 
Crainic, Lucian Blaga, definind lirica religioasă a poe- 
ților „gândiriști“, a comparat foarte nimerit stilul lui 
Voiculescu cu acela al evanghelistului Joan : are în el 
ceva apocaliptic ce nu se găsește la alţi poeţi români. 
Ca pildă citez poezia „Durerea“ din Poeme cu în- 

geri, 

Oprită să urce în Ceruri vreodată, 

Durerea n'are aripi să-și facă vânt, 

Ci calcă, peste lespezi încovoiată, 

Inger pururi încătușat de pământ, 


Adâncu-i glas n'ajunge la stele... 
Braţele-i vântură cenușă și lut 
Presărându-le peste răni grele 
Dar Domnul a ales-o dela 'nceput, 


In ochii ei luceșşte, încă neînţeleasă, 
Lumina semnului Lui isbăvitor 
Și-a pus-o mai presus, crăiasă 

Și pildă, Ingerilor tuturor, 


Ea nu știe... dar când somnul o doboară; 
In miezul nopții şi-al tăcerii, 

Marii Ingeri pe pământ coboară 

Şi se pleacă de sărută picioarele Durerii. 
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Durerea e unul din „motivele predilecte ale poetului, 
prin ea și numai prin ea sufletul nostru va ajunge la 
marea sttălucire și fericire cerească. 

Dar ar fi o greșeală să nu remarcăm și o altă latură 
tot atât de importantă şi oarecum înrudită de aproape 
cu aspectul mistic şi mitic al lirismului voiculescian : e 
arhaismul acestei poezii, etnicitatea ei autentică și 
profundă, rusticitatea ei aproape sălbatică, care-l în- 
frățește pe poet nu numai cu pământul țării dintâi, dar 
și cù vietăţile sale cele mai apropiate de natură, cu 
oamenii dela munte sau dela șes, așa cum le-a rânduit 
destinul milenar al neamului, de dinaintea cuceririi 
legiunilor lui Traian. E aspectul tracic din munţi, e 
aspectul £citic din câmpie, al unei poezii însetate după 
origini, după sevele ce hyănssc rădăcinile nevăzute ale 
sufletului nostru de totdeauna. 

Poezia „Pe decindea Dunării“ publicată, în Poeme 
cu îngeri, nu e numai o evocare desăvârșită, dar și 
o turburătoare mărturie lirică a unei nostalgii ances- 
trale fără seamăn în toată literatura noastră modernă. 


Pe decindea Dunării, la vale, 
Printre triste miriști cu ciulini, 
Trece 'n baltă, legănat agale, 

Un chervan cu coviltir de rogojini. 


In tot câmpul nici un fir nu-i verde, 
Mișcă vântul albe colilii, 

Drumul lung în zări pustii se piende 
Sub un cer de mari melancolii. 


Boii moi se lasă ‘pe tânjeală, 
Grebenele roase-i dor. 

Osiile gem cu'ncetineală 

Și slomnesc un fel de doin’ a lor. 


Omul stă cu capul gol şi mână, 
infundat în maldărul din car; 
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Şi-aţpit cu jordia în mână, 
Se tot duce drum fără hotar. 


Cât un urs, întins, el dormitează 
Peste sarica din patru piei de oi, 
Numai ghioaca aprigă 11 veghează 
Ghintuită cu alămuri noi. 


Când deschide ochii, vultureşte, 
Peste roata zărilor năprui, 

Inima-i se umple 'n piept şi-i creşte 
Parcă șesul, tot, ar fi moșia lui. 


„Foaie verde firul peliniţii...” 

Cântă cărăușul cătinel 

Şi, treziţi cu el odată cântă Sciţii 
Ce-au trecut cândva pe stepă, ca și ell 


Artaismul poeziei voiculesciene, ca și caracterul ei 
mitic, l-au făcut pe autor să îndrăgească mai aies 
munții, locurile sălbatice şi neschimbate dela înce- 
puturile lumii, rămase așa cum le-a dorit mintea și 
mâna dumnezeiască. Mai mult decât oamenii chiar, 
poetul iubeşte jivinile și dihăniile pământului. Nici un 
poet al nostru n'a cântat ma bine sufletele lor primiti- 
ve. Voiculescu, cu o.fervoare de franciscan pentru 
aceşti frați sălbatici, a păstrat măreţia lor nealterată 
și în evocările sale o savoare neaoșă de început de 
veac. Dragostea lui merge mai ales către fiarele ceie 
mai bătrâne, a căror apariție se pierde în noianul vre- 
murilor, către șarpele înțelept, către zimbrul voinic, 
dar mai mult decât toate ursul i se arată ca întruparea 
sufletului băștinaș al țării, ca strămoșul coborit din 
mit, ca schimnicul tăcut, nedespărțit de gândul creaţiei, 
părtaş încă la tainele dumnezeirii uitate de oameni: 
„Cântecul ursului“. din volumul Intrezăriri, e caracteri- 
stic: 


Ursule, uriaș schimnic bătrân, 
Ascuns de lume în peșteri sihastre. 
Paşii tăi limpezi stele rămân 
Infipte 'n potecile noastre. 


Tu patriarh al muntelui, sur 

Stai în flacăra smeurei can strană 
Şi molcom mormăi cântecul pur 
Intru slava dătătorului de hrană. 


Când luna se razemă 'n schituri de stânci 
Si lăncile stelelcr trec drepte, 

Cu umbra pădurii pe umeri adânci, 

Cobori luminișuri de trepte. 


Cine în labe atâta tărie 

Şi-atâta blândeţe în duh ţi-a pus ? 
Au, ispitit de 'nalta sihăstrie; 

Sui pân' la bârlogul tău Isus ? 


Unde te aflai la obârșie când 

Taina 'și svârlea pretutindeni grăunții, 
De vii așa calm pe veacuri călcând 
Ţintat cu mir în oasele frunții ? 


Pașnic pustnic, lotru somnoros; 
Sfânt păduratec visător de miere; 
Sub rasa de păr ursuz și ros 
Nădejdi și temeri șerpue 'n tăcere. 


Destinul tău n'are hrisoave nici steme 
lar mintea ta albă și fără de cute 
Priveşte dintr'un colţ de vreme 

Goana palidelor fiare necunoscute... 


Din poeziile citate, reiese bogăția lor da vocabular. 
Aportul lui Voiculescu și în acest domeniu e profund. 
original şi de o netăgăduită importanţă. Marele nu- 
măr de cuvinte împrumutate direct poporului și pe 
care el cel dintâi le-a introdus în poezia noastră, 
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dându-ie prestigiu şi circulație — în volumele din 
urmă, mai interiorizate și mai subtile ca material su= 
fletesc, poetul a căutat să le echilibreze prin introdu- 
cerea, tot atât de îndrăzneață și mai întotdeauna reu- 
șită, a meologismelor. Voiculescu şi-a creiat astfel un 
stil propriu adecvat poeziei sale atât de complexe, de 
o îndoită autenticitate, omenească și românească în 
aceeaş măsură, 


Poetul nostru în vasta și variata lui operă lirică a 
cultivat cu un succes egal: pastelul, idila și balada. 
Spaţiul nu-mi îngăduie să fac citate mai lungi, dar 
creații ca „Ionică“ sau „Copilul pădurarului“, amân= 
două publicate în Destin, dau un înteles cu totul nou ge- 
nului idilei la. noi; precum bucăţi ca „Hoţi de cai“, 
„Smeu bătrân“, dar mai ales admirabilul poem „Cen- 
taurul“, reînoiesc complet sensul și cuprinsul baladei. O 
convingătoare pildă de felul personal cum înţelege 
Voiculescu și cum lărgește el genul pastelului, rămâne 
în volumul Urcuş acea evocare profetică a țării noa- 
stre, intitulată „Chiromanţie“. De pe vârful Negoiului 
poetul citește în palma țării destinul României Mari. Era 
în 1937. 


Din piscul, piatră de senin, 

Citesc, târziu în palma ţării 
Deschisă 'n taina depărtării 

Figura vastului destin. 


Drum planetar prin miezul feţii 
O brazdă tae podul moale: 

E Dunărea, cu șesu'n poale, 
Ea sone linia vieţii, 


Dârz Oltul linia puterii 

O spargen munţi mușcând cu dinții. 
Iar Mureș, cuta suferinţii, 

Se adâncește 'n pusta serii. 


Hainul Nistru 'nchee toarta 

Şi sapă marginile sure... 

Pe şghiabul veacurilor sure 
„Aleargă apele cu soarta. 
Oracol surd, șovăitor 

Sădit în carnea 'nchipuită, 
Amare albii de ursită 

Vărsând trecutu 'n viitor... 
„„Surâd cărări de stele'p slăvi 
Şi liniştile se deschid, 

Cad văile ca negre năvi 

In fundul mării de molid. 

Cum caut prin adâncuri sumbre; 
Cotite, semnele se frâng... 

Sub nori pleșuvi ce harta strâng 
Se 'nchide palma peste umbre. 


Am ajuns la sfârșitul acestor prea sumare caracte- 
rizări a unei mari și originale poezii. Ar mai fi multe 
de adăugat, în special, în domeniul poeziei pure, unde 
puterea de evocare muzicală și plastică a lui Voicu- 
lescu excelează. Din opera lui s'ar putea întocmi cea 
mai reușiit antologie de versuri izolate din poezia 
română. Las această plăcere rară cititorilor care vor 
găsi în volumele poetului înalte delectări sufleteşti. 

Poetul care a scris: 

Nu este mântuire de cât prin frumuseţe 
e acelaș care ne învață: 


Ca pe-o cetate 'n piscuri de minuni, 
Asediindu-l, noapte-zi mereu 

Cu armele ne 'nvinsei rugăciuni 
Suim să cucerim pe Dumnezeu... 

Şi miliardele de porţi la fel... 

Și fiecaie poartă e un înger 

Prin care să străbatem pân' la El. 

Astiel între universul estetic și cel moral. într'o sin- 
teză turburătoare se înscrie frumuseţea gravă şi ar- 
monia superioară a sufletului și a poeziei lui Voicu- 
lescu. 
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Un debut poetic: „Cartea cu lumină“") 


Există a prejudecată foarte răspândită în spiritul 
multor cititori. i 

Ei cred cu naivitate că numai ce e turbure, întunecat, 
de neînțeles — merită numele de adânc și că versul 
clar, inspirația luminoasă, înseamnă o micșorare ini- 
țială a poetului. Iluzie care=i face să-și închipuie că 
un-“sentiment senin şi expresia lui limpede sunt fatal 
superficiale, că singure au profunzime acele stări sen- 
timentale exagerate care, disprețuind armonia ce le 
lipsește, caută în disonanțe obscure să se realizeze 
integral. 

Mai există și un romantism ieftin, contagios mai ales 
la debutanţi, care ia — după nevoia zilei — cele mai 
stranii denumiri și care câte odată poate să ded iluzia 
unui sbucium sufletesc adevărat prin întortochierecr 
voită a unei expresii'puse anume abracadabrant ca să 
acopere sărăcia fondului și lipsa lui de sinceritate. 

Această prejudecată a publicului și această predis- 
poziție naturală autorilor fără personalitate, crează o 
literatură factice, care trăieşte din imitații străine și 
unde banalul cu obositoarea lui obsesie provine toc- 
mai din fuga aceasta frenetică după originalitate cu 
ori ce preţ, chiar când preţul ei e jicnirea bunului simț 
și — ce e mai grav — stâlcirea graiului strămoșesc. 

De aceea apariţia unui volum de versuri cum e „Car- 


*) N, I, Herescu: „Cartea cu Jumină” 1926, Scrisul Românesc, 
Craiova, 
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tea cu lumină“, ne e prilei de mare bucurie. lată un 
tânăr poet care, disprețuind panglicăriile și gimbușlu- 
curile ușor dătătoare azi de succes, are îndrăsneala s'o 
ia voinicește pe drumul de țară, ce duce, străjuit de 
plopi, stropit de soare proaspăt, spre ctitoriile trainice 
ule înaintașilor : 


„Bate pasu-mi slobod drumurile ţării... 
Ochii fug în apa limpede a zării, 
Sufletul stă tânăr luminânăd în piept: 
El e călăuza ţării ce-o aştept”, 


Şi iată dela început schitată o întreagă artă poetică. 
E o poezie tânără, ca vigoare si avânt; e o poezie ma- 
tură ca proporţie și armonie clasică. E o poezie des- 
criptivă și rustică de idilă și de pastel — şi e, totde- 
odată, o poezie sufletească topind, în aceeași lumină 
caldă, lumea din afară cu lumea din năuntru. 

N. I. Herescu a învățat dela Horaţiu, tradus de dân- 
sul cu măestrie în metrul modern, acea înțeleaptă zâm- 
bire, care numai pedanţilor și barbarilor poate părea 
ușoară, acea măsură divină a clipei ce fuge furându- 
ne cu ea, acea cumpănire migăloasă a formei fără de 
care nu există artă. Intr'o vreme unde luminoasa pildă a 
“disciplinelor grecești și latine se face din ce în ce mai 
rară, tocmai când am avea mai multă nevoe de ele, 
„această rodnică ucenicie e îmbucurătoare. Citez în- 
treaga poezie „Ad amicos”, adevărată bucată de anto- 
logie, atât pentru frumuseţea ei pământeană cât și 
pentu pazhurul antic care o însuflețește și o înnobi- 
lează : 


„Am redeschis, prieteni, pe bunul meu Horaţiu. 

ȘI gândul către veacul de-âtuncea mi se'ntoarnă.. 
Afară, ca în oda Taliarchului, e iarnă 

Și cad, în stoluri albe, fulgi deși și grei dim spaţiu. 
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E ger de crapă lemnul şi.pânăn brâu zăpada. 
Copacii, sub povara de nea, Sau împietrit.., 

In zare, Bucovăţul se'nalţă troienil.., 

Pustiu... Şi doar vârtejul de mai colindă strada... 


Cum stau la geap, tot gândul mi-e dus către povața 
Ce mi-a lăsat-on carte slătosul meu străbun.., 

Un lemn, în sobă, vântul îmi ţipă să mai pun 

Şi lemnu'm vâlvătae îmi spune ce e viaţa. 


Eu nam uitat, prieteni, povaţa... Şi-azi vă chem 
La mine, în căsuţa pitităn promowoacă... 
Sclipeşte'n sobă jarul şi vinul în bărdacă : 
Vă adunaţi, prieteni, să râdem și să bem. 


Și'n timp ce-afară iarna va cerne fulgi din spaţiu 
Şi drumul se va pierde sub negură și sloată, 

în jurul sobei calde vom face veseli roată, 
Vinaţul, roş ca focul, sorbindu-l cu nesaţiu... 

“Si dintr'un colţ, din umbră ne va zâmbi Horaţiu...” 


Dar dacă Horaţiu îi va zâmbi mulțumit, Alecsandri 
și Eminescu vor surâde cu drag și ei tânărului care a 
învățat din „Pasteluri“ și din „Călin“ versul curgător 
și limpede cum e limpede și curgătoare apa la obârșia 
din stâncă a isvorului sortit să devie odată râu. Poezia 
populară i-a împrumutat rezonanța ei specifică și în 
unele poezii, până și forma. Dar numai sufletul poetu- 
lui ne-a dat acel „vânt de lumină“ cara insuilă foilor 
cărții, pe măsură ce le citim, palpitări „de păsări cu 
aripe limpezi” — numai sufletul lui i-a dat acea iubire 
de pământ strămoșesc, de datină și de credinţă, care 
face din poezia lui N. I. Herescu nu o plantă exotică și 
plăpândă de seră, ci un copac vânjos de pe plaiurile 
Olteniei. 


Şi tot din pământul natal a crescut „Basmul celor- 
patru zodii“, apărut, într'o editie restrânsă, în 1926, și 
reluat acum în volum — unde cu o artă desăvârșită o 
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poveste de iubire își desfășoară tragicul omenesc în 


cadența eternă a celor patru anotimpuri : 


Gâzele cum fug după lumină, 
Năvălind în para lumânărilor ; 
Cum isvoarele, de dorul mărilor, 
Se alungă, se întrec şi se îmbină; 


Cum spre soare isbucnesc tulpinile 
Când de-asupra ţarinii și-arată geana 
Şi cum zările sorb lacome luminile, — 
Vlad își poartă pururi pașii spre Ileana. 


Şi cum prind zorelele pervazul, 
Vrejul cum înlănţue tulpina, 

Țărna cum o strânge rădăcina, 
Șerpii cum încolăcesc grumazul, — 


B.aţele lcr tot așa de sirâns se strâng, 
Piepturile se lipesc învinse, 

Trupurile în încolăciri se frâng, 
Buzele se prind, aprinse, 


Soare de cuptor le colcăe în sânge... 

Și când ziua pe miriști se stânge 

Ei, cum stau îmbrăţișaţi sub ochiul morii, 

Par doi snopi ce i-au uitat secerătorii, 
(Cuptor. Il) 


Nouta!ea și prospețimea imaginilor, schimbarea rit- 
mului și mlădierea rimelor, desvoltarea aproape muzi- 
cală a temei și plastica desfășurare a decorului, fac 
din acest minunat poem un model de artă românească 
și de artă adevărată. 
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Poezie și Antologie 


Antologia e vehiculul necesar și normal prir care, 
în toafe epocile și în toate literaturile, marele public 
a ajuns să se familiarizeze cu versul și să cunoască 
opera poeţilor. Importanța unei antologii pentru noi re= 
zidă, deci, în răspândirea pe deoparte a poeziei în 
cercurile largi ale cititorilor și pe de alta în iorma- 
rea gustului poetic al marelui public. O antoiogie e, 
în același timp, o clasiticare a valorii poetice și o po- 
iențare a temelor poetice ale unui popor. E călăuza care 
știe să explice și să pună în relief frumusetile ţării vi= 
zitate, făcând o judicioasă alegere și poposind cu tâlc 
acolo unde, poaiz, singur, călătorul neprevenit ar trece 
orb tocmai, în fața priveliștei esenţiale, Și când e vorba 
de o antologie contemporană, făuritorul də antologii 
participă fatal la caracterul exploratorului — și, adăo- 
găm, la toate primejdiile care-l pot amenința — din- 
tre care entusiasmul pentru lucrul descoperii nu e cea 
mai mică. 

Sunt multe feluri de antologii, dar ele pot fi reduse 
toate la trei prototipuri, fie că noi clasăm poeziile 
după personalitatea autorilor, fie că le așezăm pe gə- 
nuri sau forme literare: lirice, epice, didactice, etc., 
ori: sonete, elegii, câtece, epigrame, ode, fabule, etc. 
fie că urmărim motivele poetice înseși, de exemplu: 
poezia dragostei, a morții, a credinţii, a naturii, a ano- 
timpurilor (toamna, primăvara) etc, 
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Dacă primele din aceste antologii, care au în ve- 
dere poetul mai mult decât poezia, au un interes mai 
ales istoric literar —- celelalte două, în special, anto= 
logiile bazate pe o alegere a temelor, a motivelor poe- 
tice, așezând accentul principal pe poezia însăși, sunt, 
după noi, mai evocatoare și mai bogate în rodiri es- 
tetice, 

In desvoltarea diferitelor literaturi naţionale, rolul 
antologiilor a fost covârșitor, Antologiei se datoreşte 
păstrarea poeziei elene, alexandrine; antologiei „Si- 
kingului” chinez, ales de Kung-Futse în 483 înainte 
de Christos, păstrarea vechilor cântece chinezești. Și, 
ca să nu mergem atât de departe, cine nu ştie ce im- 
portanță au avut pentru renașterea liricei engleze a- 
pariția lui „Totel's Miscelany” în veacul Elisabetei sau 
în epoca victoriană publicarea faimoasei antologii a 
lui Palgrave „Tezaurul de aur al poezisi engleze”. Tot 
astfel e recunoscut de toți istoricii literari ai Germa- 
niei ce rodnice urmări pentru desvoltareu întiegei 
poezii romantice germane a avut publicarea la înce- 
putul veacului trecut de către Arnim și Brentano a cu- 
legerii lor celebre de cântece populare intitulate „Des 
Knaben Wunderhorn", lar dacă trecem la epoca noas- 
tră, mai e nevoe să arătăm ce rol a jucat în istoria 
mișcării simboliste franceze apariția antologiei lui 
Van Bever și Leautaud,: ce înseamnă pentru poezia 
italiană de după război antologia lui Papini și Pan- 
crazi „Poeti c'Oggi“, pentru noua poezie engleză cu- 
legerea celor 5 volume de poeţi georgieni, pentru li- 
rica americană de după 1913 antologia lui Louis Un- 
termeyer sau pentru mișcarea „expresionistă“ ger- 
mană, de prin amii 1920, culegerea lui Kurt Pinthus 
„Menschheits Dämmerung?” Toate aceste antologii au 
popularizat și au caracterizat anumite aspecte ale li- 
ricei moderne, anumite tendinţe și mișcări literare, 
care fără ele ar fi rămas apanajul unui cerc restrâns, 
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jipsit de ecou și de influență. In ultimele decenii pu- 
tem spune că antologia a fost „haut-parleurul”, difu~ 
zorul poeziei modeme., l-a dat viață și răspândire, di- 
namism și spaţiu. A sprijinit și a creat mișcări și scoli 
poetice cum au făcut cele două antologii ale „imagi- 
stilor” în America de Nord. A ajutat puternic la aiirmări 
și renașşteri naţionale cum s'a întâmplat cu poezia con- 
temporană irlandeză prin culegerile de vechi preme 
în limba gaelică. A readus în domeniul aciualităţii li- 
terare, propunându-i din nou ca modele poeziei ac- 
tuale, personalit!ăi remarcabile de poeţi date pe ne= 
drept uitării cum s'a întâmplat, bunăoară în Germa- 
nia dela apariția aiitologiei lui Ștefan George Deuts- 
che Dichtung) sau a lui Rudolf Borchardt (Ewiger Vor- 
rat (Deuischer Poesie) cu Hölderlin şi Klopstock, cu 
Platen și Rückert 

Sau a stabilit noi scăderi În aprecierea valorilor 
poetice, cum s'a văzut la publicarea mult discutatei 
antologii a poetei Edith Sitwell „The pleausure of Po- 
etry” 'Plăcerea Poeziei), care sintetizează în trei vo= 
lume desvoltarea stilului poetic englez de la Milton 
la „Preraiaeliti”. 

lată câteva din aspectele ridicate de problema an- 
tologiilor. Nu sunt singurele, S'ar putea încerca o 
clasificare nouă — care corespunde de altminteri 
unei nevoi tot mai simţite a epocei în care irăim — 
în antologii pentru un public național și în anto- 
logii pentru un public internațional. De aici, ro- 
lul din ce în ce mai mare, pe măsură ce crește in fie- 
care popor interesul pentru literatura și poezia celor- 
lalte popoare, a antologiilor de poezii traduse și ad- 
mirabilul instrument de propagandă culturală ce ele 
reprezintă, Să nu uităm că poezia e drumul cel mai 
direct care ne poate face să pătrundem în intimitatea 
sufletului național a cărei expresie fidelă este. Ea ne 
dă astfel posibilitatea să cunoaștem, priniro intuiție 
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imediaiă și nemijlocită, ceeace altfel n'am prinde dezât 
indirect și anevoios prin deducții și analize istorice și 
sociale. 


X 


Toate popoarele ajunse la un grad mai înalt de cul- 
tură s'au îngrijit din vreme să-și facă inventarul tezcu- 
rului lor poetic, stabilind în antologii devenite clasice 
scara valorilor lirice, atât pentru interiorul ţării cât și 
în traduceri pentru străinătate. Astfel, toate marile 
limbi de cultură apuseană: franceza, engleza, ger- 
mana, italiana si spaniola au antologii naționale în 
graiul lor propriu și mai au, în tălmăcizi reciproce, cos 
morile lor spiritvale la îndemâna tuturor. Dar, nu nu- 
mai cele apusene ci și vecinii noștri din aceste părți 
ale Europei mai puțin favorizate cultural decât popoa- 
rele din Occident: Ungurii, Polonii, Cehii și mai ales 
Rușii, au înțeles rostul cultural național! și internatio- 
nal a unor antologii bine chibzuite și bogat înfăptuite. 


Numai nouă, Românilor, ne lipsesc încă — durere — 
și o antologie naţională care să fie cartea de căpătâi 
ce te întovărășește în tot timpul vietii — și o antoio- 


gie pentru străini care să fie oglinda frumoasă şi [i- 
del a sufletului acestui popor. Suntem lipsiţi de ele, 
cu singura excepţie a culegerii lui Alecsandri, ve- 
che acum de 890 ani, dar care a salvat comoara poe- 
ziei noastre populare și, prin urmare și traditia noastră 
poetică. Această culegere a fost, dealtminteri, singura 
carte de poezie română care a avut un real răsunet 
şi peste graniţi. Tradusă la apariție în trei limbi: en- 
gleză, germană şi franceză de către Stanley, Kotze- 
bue și însuși Alecsandri — a introduş poezia populară, 
română ca un aport prețios adus suiletului liric euro- 
pean, De atunci lucrurile însă s'au schimbat în rău pen- 
tru noi —- şi e destul să comparăm ce au făcut alții 
eu ce n'a făcut indolența noastră proverbial, ca să 
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înţelegem de ce. poezia cultă română interesantă şi 
nouă în atâtea privințe și care ar. putea îmbogăţi prins 
trun filon de autohtonă simţire și printro expresie 
specifică lirica universală de azi, e ca și inexistentă 
în ochii Europei culte pentru care, însă, există — pe 
nedreptate dacă ne gândim la antologiile lor respec- 
tive editate în toate limbile apusene — o poezie un- 
gară, o poezie cehă sau o poezie polonă, ca să nu 
vorbim de cea rusă, universal prețuită. De această 
nedreptate adusă poeziei române, suntem singuri vi- 
novaţi și a sosit timpul să ne înfăţișăm opiniei mon- 
diale culte, așa cum putem și cum trebue s'o facem 
cd să câştigăm și în domeniul imponderabilelor sufle- 
teşti locul pe care îl merităm, loc ce ne va fi de un nes- 
pus folos în însăși lupta pentru existenţă, ce se dă 
zilnic între popoare. 

Dar, nevoia unei antologii naționale, în cuprinsul 
granitelor graiului nostru, nu e mai puţin imperioasă, 
Care pot îi criteriile unei astfel de culegeri? Poezia ro- 
mână, ca și toate celelalte de altminteri, se împarte fi- 
resc în două lagăre: de o parte lagărul romantic, de 
cealaltă, lagărul clasic. Curentele exibiționiste de 
după războiu, renegate azi chiar şi în ţările lor de o- 
rigine din Apus (dadaism, futurism, etc.), în Țara Ro- 
mânească n'au putut să prindă rădăcini trainice, nau 
reuşit să se împământenească durabil, de aceea nici 
au pot fi socotite ca făcând parte integrantă din pa- 
trimoniul poeziei naționale. 

O antologie poate fi alcătuită pe baza unui simț u- 
niversal, adică să se adreseze umanităţii întregi în li- 
mitele unui grai anumit — sau poate ti naţională cu 
manifestări sufletești strâns legate de tradiția pămân- 
tului băștinaș și de viața lui socială și istorică. 

O antologie e de obște sintetizarea, în poezie, a unui 
popor anumit. 

De obicei, culegătorii de antologii au ținut seama 
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numai de baza națională. Lucru care merită cu atât 
mai mult să fie subliniat că vremile cele mai doritoare 
de astfel de culegeri sunt tocmai epocile de intense 
raporturi intelectuale între popoare, epocile de cos: 
mopolitism. i 

O antologie e de obște sintetizarea. în poezie, a unui 
mod de simţire și de exprimare care e aproape de sfâre 
şit. Pomenesc de Antologia alexandrină după care 
poezia elină de fapt nu mai există — antologia e- 
braică Septuaginta, cunoscută sub numele de Vechiul 
Testament, după care sufletul poporului evreu n'a mai 
produs opere originale în artă—- numeroase culegeri 
de cântece bisericeşti adunate și publicate pela sfâr- 
șitul veacului al XVII-lea în tot Apusul catolic, după 
care epocă vâna cântecului religios a secat în poezie 
cu desăvârşire. In această ordine de idei, culegerea 
de poezii populdre a lui Alecsandri semnalează siârși— 
tul acelei bogate tradiţii orale a poeziei populare în 
țara noastră, poezie care după publicarea antologiei 
citate, a decăzut repede și, în unele regiuni, chiar a 
pierit cu totul. 

Literatura română, dela acele cântece populare „a= 
dunate și întocmite de Vasile Alecsandri“ si până în 
prezent, a dat naştere la o poezie cultă cuprinzând în 
ea — înir'un cerc restrâns desigur — toate marile cu- 
rente și însusiri ale poeziei lirice așa cum le cunoaș- 
tem la popoarele cu tradiție poetică nespus mai mare 
și mai de mult stabilită. Poezia română se poate com- 
para cu fața limpede a unui lac, care oglindește în mic, 
dar în totalitatea ei, bolta cerului nemărginit. Redusă în 
dimensiuni ea are totuși nesfârşite posibilități de re- 
zonanță. De aceia făuritorul idea! al antologiei va tre- 
bui, pe lângă simiul etnic şi naţional, să fie înzestrat și 
cu un gust universal tot atât de organic. 

Dar am spus-o mai mult decât ca o antologis a po- 
eților, noi visăm o atare carte ca antologia poeziei, Œ 
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poeziei desbărate de caracterul personal al întâmplă- 
torului ei iăuritor și redate astfel suiletului românesc 
anonim și întreg din care a isvorit în toată puritatea 
ei. Numai o astfel de carte concepută ca poemul total 
al simţirii poetice a unui neam, în care poeziile s'ar 
integra ca strofele unui singur cântec, ar putea deveni 
ceaslovul liricei române, cartea orelor de meditație și 
de reculegere sufletească a noastră, a tuturora. Căci 
oricât de urgisită ar fi poezia, oricât de inactuală ar 
părea ea, câteodată, față de succesul sgomotos al file 
mului sonor sau al romanului de seasaţie — tot la 
dânsa se întorc generaţiile succesive ca să judece în 
definitiv literaturile marilor popoare de cultură. Faţă 
de perenitatea prozei, poezia poate cu drept cuvânt 
să ne pară eternă, Cine mai vorbește de prozatorii 
greci sau romani, cari încântau pe, contemporanii lor, 
atunci când numele lui Homer, lui Pindar, lui Virgiliu 
sau Horaţiu au rămas legate de o formă nepieritoare. 
Dar ca să înţelegi poezia şi să te bucuri de ea, trebue 
o traditie de cultură sufletească: fie patriarhală, pentru 
cântecul popular, fie rafinată pentru versul cult. Popo- 
rul român care a avut pe vremuri o tradiție de poezie 
populară' de o rară frumuseţe etnică şi ariistică, tre- 
bue să ajungă — şi antologia îl va ajuta — și la va- 
lorificarea poetică a sufletului său mai evoluat, 
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NOTĂ. Pentru lămurirea cititorului, autorul q indicat — 
la Cuprins — în dreptul fie-cărur titlu anul când âubiectul 
respectiv a fost desvoliat pentru prima dată, fie sub formă 
de conferință sau comunicare, fie ca articol sau esseu. Deși 
unele din subiecte au fost reluate. și republicale, adesea cu 


modificări și întregiri, s'a pastrat data inițială a elaborarii. 
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